Роспись за свои воспоминания?⁠⁠

Приснилось:

Двери лифта открываются и я прохожу в просторный холл, передо мной стойка рецепшен. Она из темного дерева, но углы обделаны золотыми полосками. Не позолото, а именно настоящее золото. Это не смотрится пафосно, лишь слегка навевает мысль об имперском размахе. Стены и пол выполнены в светлых тонах, так что стойка сразу выделяется. За стойкой стоит женщина. Она не имеет лица. И это не человек. Скорее машина. Я знаю, что она здесь лишь для выполнения определенной функции, ничего более. За "женщиной" видно окно от потолка до пола. Оно слегка искривлено таким образом, освещает только то, что находится на стойке рецепшен. Я подхожу. Там лежит старая ручка - перо и толстая книга. Это даже скорее просто листы закрепленные прямо к поверхности стойки.

Беру ручку. Она очень легкая, но чувствуется что этот предмет участвовал в вершении судеб планеты...или даже не одной.

Переворачиваю лист. Мне надо подписаться за свою жизнь в определенный период. Это добровольно, но обязательно. Например как почистить зубы: если этого не делать, то потом будет нужно их чистить больше и больше.

Я расписываюсь, но вдруг понимаю: что то не так. За прошлый период моей подписи нет. Хотя точно помню что я это делала. Спрашиваю у "женщины" как так. Робот повернула ко мне свое безликое лицо. Человеческий но слегка металлический голос спокойно проговорил: вы ошиблись, здесь все на месте.

Начинаю искать, переворачивать страницы,вспоминать дату, когда я расписывалась в прошлый раз: неделя или месяц назад? Меня охватывает паника.

Я просыпаюсь.