Просто придумывать⁠⁠

Моя работа — помогать машине писать книги.
Всё начинается со статистики по продажам: ИИ анализирует её и подбирает идеи для нового романа. Я просматриваю генерации сюжетных линий, потом главы, одну за другой, и наконец — весь текст в целом.
Если подумать, машина могла бы делать это и сама. Но среди серверов до сих пор водятся призраки. В сюжете теряется логика, персонажи забывают свои имена и истории, некоторые сцены кажутся откровенно бессмысленными. Тогда за работу берусь я.

Это я возвращаю сюжет на верные рельсы, указываю машине на ошибки. Текст становится ровным и логичным, готовым для публикации.

Наши романы продаются везде. Рядом с офисом есть книжный, я частенько захожу туда после работы. Просматриваю обложки новых изданий — их тоже рисует ИИ, промпты для картинок проверяет одна из моих коллег. Листаю страницы, улыбаюсь текстам, которые я правила.
Наша последняя книга про девушку, похищенную драконом, — она там, на полке с бестселлерами.

Мы с коллегами делаем всё, чтобы машина не останавливалась. В офисе не затихает стук клавиш: кто-то расставляет запятые в финальном варианте книги, или составляет промпт для сложной сцены, или правит перепутанные имена персонажей...
Только не я.

Никому не говорите, но есть у меня одно глупое увлечение. Работа, она ведь не занимает все восемь часов в офисе. Временами я жду, пока текст генерируется или проверяется на ошибки. Или — просто хочу полениться.
Конечно, можно полистать ленту и посидеть на маркетплейсах, кто так не делает? Но, если есть настроение, я открываю документ, спрятанный в папке с черновиками.
И тайно пишу.

Ничего важного или особенного: просто повесть, вдохновлённая ужастиками вроде «Дракулы». Моя вампирша обитает в студгородке и выходит охотиться по ночам. Я уже описала её приключения в общежитии и столкновение с опасным преподавателем, а сейчас работаю над флешбеком о том, как её обратили в вампира.
Мне нравится просто... Придумывать. Не составлять промпт и смотреть, как слова появляются на экране, а печатать самой. Моя вампирша смелая и немного заносчивая. Да, иногда я долго ищу слова, но постепенно они появляются.
Не так быстро, как у машины, конечно.

Я никому об этом не рассказываю. Если слышу за спиной шаги, быстро закрываю файл и возвращаюсь к промптам. Сама не знаю, чего я боюсь: насмешек от коллег?
Или холодного света монитора?
.
.
.
.
.
.
.
Консультантка наводила порядок на полке с блокнотами, когда распахнулась дверь. Вытянув шею, она узнала одну из постоянниц: девушку с небрежным пучком и бледной кожей — она явно редко бывала на солнце.
В книжном она появлялась не реже раза в неделю, но ничего не покупала. Лишь просматривала стенд с новинками, водила пальцами по обложкам, листала страницы и улыбалась.
Что ж, сегодня она не должна была пройти мимо кассы.

— Знаете, что к нам приехало? Горячая новинка, напечатали всего неделю назад. — Оставив блокноты, консультантка сняла со стенда книгу в чёрной обложке. — Хоррор про вампиршу, которая живёт в студгородке. Интересно, да?
Она ждала улыбки — или того, что клиентка заберёт книгу и наконец-то отправится к кассе. Но та молча смотрела на чёрную с красным обложку.
В глазах у неё блестели слёзы.

107/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!