Профдеформация⁠⁠

Давно ничего не писал на Пикабу, а тут решил...

Проснулся в то холодное сентябрьское утро по давней привычке за пять минут до будильника, установленного на 06:00. Потянулся, вспомнил, что сейчас работаю дежурантом и не надо с утра бежать на работу в больницу на смену. Решил поваляться еще 10 минут, вспоминая, как прошло последнее суточное дежурство в эти выходные - очень суматошно из-за большого количества тяжелых пациентов в отделении и постоянных вызовов в экстренную операционную, но все-таки все успел, медицинскую документацию оформил полностью со всеми дневниками, осмотрами, протоколами, шкалами, обоснованиями, согласиями и листами назначений, везде расписался, все электронные документы подписал ЭЦП (электронная цифровая подпись), начальство не будет бурчать: Опять анестезиологи-реаниматологи не подписывают свои СЭМДы (структурированный электронный медицинский документ)...

После повторного срабатывания будильника, настроенного на 10-минутный интервал, поднялся, неторопливо оделся и разминаясь, пошел проверить - как там мама, надо было, как обычно, дать ей лекарство и покормить...

Зашел в комнату и сразу бросилось в глаза, что она не встречает меня, как обычно, бодрствуя и как будто спит, но нет признаков дыхания. В потемках не смог оценить цвет кожи, но у нее и так цвет всегда бледный. Нащупываю пульс на сонных артерий - нет пульсации, кожа теплая, окоченения нет. Зрачки умеренно расширены, фотореакции нет... Несколько раз зову её, тормоша, а внутри все сжалось... Зачем-то приложил ухо к груди, а в ушах бухает часто-часто собственное сердце ... Обругав себя, набираю на телефоне "112", ставлю на громкую связь и стаскиваю легкое тело мамы на пол. Начинаю закрытый массаж сердца, параллельно начиная разговор с оператором, речетативом диктую имя мамы, адрес, что произошла остановка дыхания и сердца, начата СЛР (сердечно-сосудистая недостаточность), а в голове все бьется "Код синий, код синий..." Оператор просит еще раз все повторить, т.к. говорю слишком быстро, повторяю все медленнее и четче, на ответе, что отправляет бригаду, не удержавшись, кричу: Быстрее!

Мое тело привычно превратилось в автомат - 30 нажатий на нижнюю треть грудины, потом 2 вдоха рот-в-рот, затем повторяю, все как всегда. Ритм нажатий быстрый 100-120 в минуту, глубина стандартно 5-6 см, затем все повторяю... После первых нажатий у мамы хрустит грудина, зачем-то говорю: прости! Пульса у мамы нет... Но не останавливаюсь, темп не сбавляю... Пульса нет...

Через какое-то время срабатывает 10-минутный повтор будильника на телефоне и одновременно звенит звонок входной двери. Метнулся в прихожую, отмечая про себя, что бригада приехала быстро... Трое медиков заходят быстро, разворачивают монитор и наклеивают электроды электрокардиограммы маме на грудь... Я в это время докладываю ФИО мамы, возраст, ее диагнозы, о времени обнаружения, о начале СЛР. Бригада вся незнакомая, все молодые, почему-то подумал, что уже давно нет на скорой в бригадах однокурсников, все стали, как минимум заведующими отделениями, заместителями главных врачей, а кто-то и главными врачами, кто-то перешел на "темную сторону" экспертами в страховые компании...

У мамы изолиния на электрокардиограмме, ребята из скорой, переминаясь говорят, то что я уже понял намного раньше: Признаков жизни нет, смерть наступила до нашего приезда... Быстро собираются, помогают положить тело, уже тело, мамы на кровать, накрываю ее одеялом полностью, вместе с лицом... Медики уходят.

Опять в голове: Время смерти, время смерти, время смерти... Ситуация непривычна - не надо оформлять протокол констатации биологической смерти, акт смерти пациента, писать посмертный эпикриз, заполнять сопроводительный документ для патологоанатомического отделения, ставить в известность руководство и родственников пациента... Звоню сестрам.

Потом приедут заплаканные сестры с мужьями, родственники, звонки с соболезнованиями, организация похорон... Разговор с участковым: Да, инвалид I группы... долго болела... постоянно проживаю с ней я... ухаживали... Привычно диктую длинный и сложный диагноз мамы, полицейский просит медленно повторить и сократить его для записи в протоколе...

Похоронили маму рядом с могилой папы, в тот день пошел первый снег в этом году...

В комнате мамы все стоит на привычных местах...

А я все до сих пор вспоминаю те минуты утром, когда лежал, не вставая с кровати, до повторного звонка будильника...