Про позвонок кита⁠⁠

Дед мой в молодости был каюром на Крайнем Севере. Это зимой. Летом он служил на рыболовецком судне в Охотском море.

И рассказывал он, что добыл он там себе откуда-то позвонок кита и очень хотел сделать из него табуретку.
При переезде в Подмосковье брать с собой китовий позвонок было не с руки, но идея у него осталась.

И я подумала, почему бы не купить деду позвонок кита, раз ему так хочется. Смотрела объявления на Авито, но так и не решилась. Согласитесь, позвонок кита не самая полезная в хозяйстве вещь, да и скорее всего его бы пришлось заказывать из других регионов, они тяжёлые и стоят не то чтобы дёшево. В общем, одна морока.

Подружка разбирала хлам в гараже своего молодого человека:

«Там столько всего! Из самого необычного — позвонок кита»
О, — сказала я, — Позвонок кита. Тебе нужен?

Она сказала, что нет, не нужен, и я могу его забирать.

За три месяца я этого так и не сделала. В конце концов они тяжёлые и это не самая нужная в хозяйстве вещь, я в Москве, дед в Подмосковье, если заберём — неизвестно когда привезём и будет у нас дома лежать китовий позвонок. Плюс ко всему подруга говорила, что он плохо пахнет и, вероятно, гниёт.

В конце октября она оставила его в условленном месте в нашем дачном посёлке. В середине ноября она писала, что он всё ещё там, но его размыли дожди.

В конце ноября умер дед.

Я решила, что позвонок можно хотя бы на могилу положить, но так и не сделала этого, конечно, — был ковидный 20 год, я не выходила из дома и не поехала даже на похороны.

В мае 22 года подруга решила положить позвонок мне на дачный участок, не предупредив никого. На тот момент мы уже с ней не общались.

Закончилось всё тем, что моя бабушка с соседкой обнаружили этот позвонок, решили, что это кость мамонта и доволокли его до мусорки на тачке, потому как кость мамонта — вещь в хозяйстве совершенно бесполезная.

Был бы жив её муж, мой второй дед, он бы, конечно, нашёл ему применение, но он умер двумя годами ранее.