Про кота.⁠⁠

Я иду по городу, а вокруг меня осень

На парапет ограды парка прыгает кот. Он маленький и чёрный.

- Человек, дай пожрать, - говорит кот.

Я шуршу магазинным пакетом.

- Сосиску хочешь?

- Что такое "сосиска"?

Я отрываю целлофан и бросаю ему маленький кусочек. Кот торопливо ест. Я кидаю ему ещё. Он съедает один и сразу начинает принюхиваться в поисках следующего.

- Ты знаешь, что скоро зима и будет холодно?

- Нет, - говорит кот. - Откуда мне знать? Я же только два месяца как родился.

- Кот, - спрашиваю я, - а пойдёшь ко мне жить?

- А какие будут условия? - спрашивает кот.

- Ну, я обещаю тебя кормить. Когда придёт зима и наступят морозы, ты можешь спать возле тёплой батареи. А вечером мы будем смотреть телевизор.

- Хорошо, - говорит кот. - Только вот ещё что. Ты будешь со мной играть. Ну, привяжешь, там, какую-нибудь бумажку к нитке. Ты будешь дёргать за нитку, а я ловить бумажку. Будешь меня гладить даже если я стану делать вид, что мне это не нравится, потому, что на самом деле я притворяюсь. Будешь меня кормить, но не давай слишком много, а то я не знаю меры и обожрусь. А насчёт телевизора ничего не могу сказать - не знаю о чём ты.

- По рукам, - говорю я.

Я протягиваю руку и кот карабкается по рукаву куртки. Он взбирается выше и прячется мне за пазуху.

- А-ы-ы-х, - зевает он там. - Сосиска... телевизор...

И засыпает.

Мы идём по городу с котом и вокруг нас осень. По улицам ходят люди, собаки и кошки.