Про каталитическую грелку
Примечание. Я брал с рук ещё советского производства ГК-1, но есть и у Zippo, и у Kovea, не считая алиэкспресса.
Эпиграф: "Извините, это у вас католическая грелка?" - "Отстань, мужик, грелка православная".
По-простому: Небольшой металлический корпус, заливаем в него граммов 20 специального бензина для зажигалок, полминуты греем зажигалкой (лучше боковой частью пламени, чтобы не закоптить), после этого грелка часов 10 держит температуру около 60 градусов (поэтому лучше хранить в чехле, чтобы не обжечься). Так что в холодное время поджигаем, кладём в карман или вешаем на шею и пофиг мороз. Первый раз я про такие грелки прочитал в блоге фотографа, который зимой руки в кармане грел.
По-непростому: "Беспламенное окисление паров бензина высокой очистки в присутствии катализатора". По сути, парЫ бензина, которые без огня сгорают на мелкой сетке с платиновым напылением. Содержание примесей вроде серы может вывести из строя катализатор, поэтому каталитические грелки нельзя заправлять автомобильным бензином (точнее, можно, но один-два раза, после чего надо менять платиновый катализатор, который стОит, как полгрелки). "Бензин высокой очистки" - это как раз бензин, из которого удалены лишние примеси. В обычном варианте - это бензин "Калоша" из хозяйственных магазинов, он же "Нефрас" (нефтяной растворитель) или специальный бензин для заправки бензиновых зажигалок (например, марки zippo, newport, royal, ronsonol).
Поскольку я очень олд-скульный человек, то на авито нашёл того, кто продаёт грелки ГК-1 с хранения ещё советского производства. Но у Zippo и Kovea тоже есть варианты каталитических грелок, во многих туристических магазинах есть. Zippo стОит примерно так же, Kovea дешевле, но основной вопрос в толщине напыления платины, про ГК-1 хватает отзывов, что они служат много лет. На алиэкпрессе тоже много, но какая там толщина напыления платины, лучше и не думать.
Плюсы и минусы можно найти на куче специализированных форумов. Например, заправленными держать смысла нет, потому что бензин испаряется. За неделю-две испарится, так что перед использованием надо заправить. При использовании в помещении есть небольшой запах (всё-таки, мы жжём бензин). С другой стороны, 20 кубических сантиметров бензина и много часов тепла. Читал про рыбака, который в каждый сапог клал по такой грелке.Так что вещь потенциально полезная.
P.S. Да, я знаю, что у бензина 20 граммов и 20 кубических сантиметров - это разные вещи, но я упростил. Для вычисления объёма заправки решил купить шприц, но шприцы продавались по 10 штук, так что теперь ещё думаю, что делать с 9 лишними шприцами.
P.P.S. Фирменный бензин для зажигалок иногда подделывают. Как не купить подделку можно почитать на форумах тех, кто пользуется бензиновыми зажигалками, но, в целом, такой бензин не должен пахнуть ацетоном. А, если покупать "калошу", то смотреть, чтобы это было нормальное фабричное производство. Я для себя решил, что с таким небольшим расходом можно и фирменный покупать.
Дополнение про бензин. И про занудство.
Например, есть магазин, где продаются всякие кальяны, табак и зажигалки, и вдруг туда заходит человек, выделяющийся сухостью выражения лица даже на фоне входной двери и спрашивает (как сказали, впервые за всё время существования магазина): "А какая дата производства этого бензина для зажигалок?" Если такое происходит, значит, люди в недобрый час повстречали меня. Потому что для каталитической грелки я решил купить фирменного бензина и первым делом прочитал, что у фирменного бензина дата производства пропечатана на дне чернилами, которые не стираются пальцем. В магазине на упаковке ничего не видно, продавщица звонит поставщикам узнать дату, а человек мрачно смотрит на чистое дно и по глазам видно, что этот упырь ничего покупать не будет, потому что сомневается в подлинности. Дальше этот упырь едет через пол-Москвы в другой магазин и покупает бензин, где дата пропечатана. Ну, а что делать, если до вечерников ещё куча времени? Значит, надо кому-то испортить настроение.
Потом окружающие удивляются, откуда я столько всяких мелочей знаю. А потому что как иначе? Или ты портишь настроение тем, кто впаривает всякий трэш, или тебя на... эээ... обманывают. Иногда выбора нет: или ты - статуя, или ты - голубь.
Мораль - работай с информацией, узнавай больше, не стесняйся посылать в пешее эротическое путешествие. Нарабатывай образ злобного зануды. Несколько человек в мире знают, что ты - не демон из ада, - этого достаточно. Остальные ценят то, что ты прямо сейчас не жрёшь их печень.

