Единственной капиталистической страной, которую советское руководство считало дружественной, была Финляндия. Финские мебельные стенки, куртки и детские комбинезоны, сыр «Виола» считались символом качества и высокого уровня жизни. Однажды кто-то из партийных руководителей в свободное от государственных дел время посетил в Хельсинки чудо чудное, диво дивное – УНИВЕРСАМ. Точнее, на финской почве он назывался супермаркетом. Однако идея магазина без продавцов понравилась, и 3 сентября 1970 года в Ленинградском районе «Купчино» открылся первый советский универсальный магазин самообслуживания. Это было что-то принципиально новое. Для универсама строили, как правило, специальное типовое здание. На входе нужно было взять железную тележку на колесиках или небольшую переноску для продуктов. И товары можно было брать с полок самостоятельно, не прибегая к сомнительной помощи продавца. В обычном советском магазине можно было запросто провести несколько часов. «Иду за продуктами» означало «Ухожу на охоту. Скоро не ждите»: пробиться к прилавку, посмотреть, что дают, встать в очередь в отдел, взвесить товар, встать в очередь в кассу, изо всех сил удерживая в голове названную продавцом сумму, пробить товар, самому снова пробиться к прилавку и протолкаться к другому отделу, прижимая к груди авоську со свертком в серой бумаге – и все по новой. Отныне сложный маршрут предельно упрощался. Но советская действительность не могла не внести свои поправки и в эту благую затею. Причина одна – дефицит. Прийти в универсам и найти, допустим, колбасу в свободной продаже было сложно. Это можно было считать немыслимой удачей. В реальности было так. Время от времени из подсобки вывозили тележку с чем-нибудь (курами, колбасой, сыром), похожую на покупательскую. Пока она проезжала несколько метров по залу, к ней со всех сторон уже бежали бдительные охотники. Короткий бой – и ты победитель. И пусть неудачник плачет. По официальному мнению «девятая пятилетка поставила перед нами трудную, но почетную задачу – задачу экономии времени граждан». На самом же деле государству, несмотря на то, что универсамов было не так уж и много, удалось изрядно сэкономить и на оплате сократившихся рабочих мест.
