Последний паспорт⁠⁠

Пришло время в последний раз получить паспорт Как говорят официальные лица – готовлюсь вступить в возраст дожития. Впрочем, процедура знакомая. Заполнил анкету на «Госуслугах», пожертвовал триста рублей в пользу государства, получил благословение явиться в учреждение при милиции. Прислали код – дескать, введешь на месте, в специальный государственный аппарат с экраном.

Явился к 9.42, как велено, во всем чистом и с выражением законопослушности на лице. Автоматы на месте, но мой код – словно ключ от чужой квартиры. Безуспешно тыкался в экран в компании таких же неприкаянных соотечественников, пока не выловил служивую девушку.

— Автоматы – для мигрантов и загранпаспортов, — просветила она.

— А я?

— А вас вызовут по фамилии.

— Голосом?

— Голосом.

То есть никаких пин-кодов, никаких табло. Чистая архаика и устная традиция. Так я узнал, что прогресс у нас избирателен. Для одних - электроника, для других - крики в коридоре.

Естественно, хаос. Один не расслышал, другой отлучился, третий вообще не по адресу. Я терпеливо ждал, пока не раздалось моё имя – вернее, его искажённый бюрократический вариант.

В окошке протянули бланк. Ирония в том, что все эти данные я уже вносил в электронную форму. Теперь же требовалось изложить их снова – разборчиво и с каллиграфическим изяществом (об этом специально предупредили). Особенно трогательным был пункт про родителей. Будто я получал паспорт не себе, а им в память.

Заполнил, скрипя сердцем. У меня изъяли вообще все документы – паспорт, свидетельство о браке, даже детские метрики. Взамен не выдали ничего. Ни квитанции, ни временной справки. Теперь я – человек без доказательств. Гражданин воздуха.

До конца марта.

ПС: Интересно, если я умру в этот период - как они докажут, что это я умер?