Последнее утро⁠⁠

Глава 1.

Утренний свет резал глаза. Марина поставила перед Геннадием чашку кофе. Рядом с блюдцем аккуратно легла синяя папка.

— Твой кофе. И документы на развод. Подписала уже оба экземпляра. В пятницу в три надо быть в загсе.

Геннадий, разламывавший круассан, замер. Крошки посыпались на скатерть.

— Какие документы?

— На расторжение брака. Ты что, не видишь? — Она ткнула пальцем в заголовок. — Вот заявление. Вот соглашение о разделе. Дачу продали, деньги поровну. Квартиру тоже поделили — ты мне компенсацию. Всё честно.

Он отодвинул тарелку. Звук фарфора по стеклу прозвучал как выстрел.

— С чего это вдруг? Опять твои фантазии? Я же всё делаю! Пылесосю! В магазин хожу!

— Это не фантазии, Гена. Это решение. Я ухожу.

— Куда?! — Он вскочил, опрокинув стул. — В шестьдесят лет? К кому? У тебя что, кто-то есть?

Марина вздохнула, будто устало объясняла ребёнку простое правило.

— У меня есть я. Этого достаточно. В пятницу, в три. Не опоздай.

Глава 2.

Он преследовал её по квартире, голос срывался на визг.

— Объясни! Требую объяснений! Я что, бил тебя? Изменял? Деньги пропивал?

Она складывала бельё в шкаф, не оборачиваясь.

— В прошлом году, помнишь, я просила съездить в Грузию? Ты сказал: «На что это похоже, в наши годы по горам лазить».

— Ну и что? Логично! У меня давление!

— У меня — мечта. Она была двадцать лет. Теперь её нет. Как и многих других.

Геннадий схватил её за плечо, заставив обернуться.

— Из-за какой-то поездки?! Ты с ума сошла?

Марина посмотрела на его руку, потом в глаза.

— Отпусти. Это не про поездку. Это про то, что ты двадцать лет гасил во мне любой свет. Смеялся. Отговаривал. Пугал. И я разрешала. А теперь батарейки сели. Игра окончена.

Глава 3.

Он позвонил матери. Тамара Петровна явилась через час, вся в слезах и бархатной шали.

— Мариш, родная, что случилось? Он же дурак, он не понимает! Все мужики как дети!

— Именно поэтому я и развожусь, Тамара Петровна. Усыновила одного, хватит.

Свекровь ахнула. Геннадий стоял в дверях, багровея.

— Ты как разговариваешь с матерью?!

— Как с человеком, который воспитал того, кто убил во мне личность. Извините, мне нужно к нотариусу.

Когда дверь закрылась, Геннадий обернулся к матери.

— Ну что, довольна? Внуков не дождалась, теперь и невестку теряешь!

— Молчи! — зашипела Тамара Петровна. — Это ты её довёл! Вечно ты всё знал лучше! Не слушал никогда!

Глава 4.

В пятницу в загсе было пусто и пахло дезодорантом. Чиновница в очках пробормотала:

— Основание?

— Взаимное согласие, — сказала Марина.

— Нет согласия! — выкрикнул Геннадий. — Я не согласен!

Чиновница взглянула поверх очков.

— Супруг, если вы против, пишите заявление о несогласии. Тогда — суд. Это дольше.

Геннадий смотрел на Марину. Она смотрела на часы.

— Хорошо, — прошептал он. — Подпишу.

Глава 5.

На улице он попытался встать у неё на пути.

— Куда ты теперь? Квартиру ещё не получила, жить негде.

— Снимаю комнату. У моря.

— Одна? Там же ни души!

— Поэтому и еду. Чтобы услышать себя. Прощай, Геннадий.

Она пошла к остановке. Не к их привычной. К другой. Он смотрел, как её пальто мелькает в толпе, и вдруг осознал: он не знает, какой автобус там ходит. Он никогда не провожал её взглядом. Он всегда был конечной станцией.

Глава 6.

Через полгода он зашёл в опустевшую квартиру за бумагами. Марина как раз отдавала курьеру последнюю коробку.

— Уезжаешь? — спросил он, хотя всё было очевидно.

— Да. На юг. Постоянно.

Она выглядела иначе. Загорелая, проще одетая, волосы собраны в пучок.

— Как... жизнь?

— Я учусь серфингу. Получается ужасно, — она рассмеялась. Звонко, без его одобрения.

— И... счастлива?

Она на секунду задумалась, поправляя ремень на коробке.

— Я свободна. Это лучше, чем счастье. Оно ни от кого не зависит.

Курьер забрал коробку. Марина кивнула на прощание и вышла. Звон её ключей в пустом подъезде звучал как последний щелчок. Геннадий остался в тишине, которую сам и создал. Он получил развод, квартиру, дачу. И абсолютную, оглушающую тишину, в которой отныне предстояло услышать эхо всех слов, которые он не сказал, и всех шагов, которые не сделал ей навстречу.

Автор: Илья Большой