Помогите найти рассказ⁠⁠

Здравствуйте, уважаемые пикабушники. Надеюсь, с вашей помощью удастся опознать рассказ или повесть. Читала давно, до 2005 года точно, возможно, и до 2000. Не помню, был написан на русском или перевод.

Рабочего низшего звена поставили обслуживать какой-то агрегат - утилизатор мусора или, наоборот, синтезатор еды, возможно, вообще 2 в 1. Человек постоянно там работал в одиночестве. Спустя время он начал воспринимать агрегат как нечто одушевленное, возможно, даже обожествлять. У агрегата был какой-то технический узел, ассоциировавшийся у человека с чем-то живым (или мешал воспринимать как живой объект). Рабочий надел на этот узел каску (или наоборот , накрыл ветошью) и вроде даже начал с ним разговаривать. Вдруг постепенно товарищ стал умнеть, связался с какими-то людьми, начал участвовать чуть-ли не в восстании или перевороте. Для него агрегат стал просто механизмом, и рабочий убрал каску (ветошь). Но человека или предали, или он выполнил свою функцию и стал ненужным, но он вернулся к прежней работе. В финале рабочий надевает каску (ветошь) на узел и это вроде как символизирует, что он снова отупел и начал очеловечивать (обожествлять?) агрегат.

UPD: найдено, Евгений Прошкин «Загон»