По-гаражному
Когда я был маленьким, папа каждую субботу брал меня с собой в гараж. Гараж был старый, с запахом масла, пыли и чего-то железного. Там всегда было темно, потому что лампочка висела высоко и светила тускло.
Мы не чинили машины. По крайней мере, не всерьёз. Папа доставал ящик с инструментами, раскладывал их на верстаке, а потом мы начинали «готовить машину к сезону». Это значило, что мы протирали тряпкой капот, проверяли уровень масла (я держал фонарик), а потом пили горячий чай из термоса.
Однажды я спросил:
— Пап, а мы правда что-то чиним?
Он улыбнулся и сказал:
— Мы чиним время. Чтобы оно шло медленнее.
Я не понял тогда. А сейчас понимаю. Мы просто хотели, чтобы эти субботы не заканчивались.
Сейчас папы нет, а гараж продали. Но каждую субботу я всё равно делаю что-то «по-гаражному»: перебираю старые вещи, чиню сломанное, завариваю чай и сажусь на кухне, где светло и пахнет домом. И мне кажется, что он где-то рядом, поправляет инструменты.
От вашей мамы он сваливал.