Подлодка, оставляющая вдов
Как известно, моряки – люди суеверные. Особенно много внимания они уделяют разнообразным приметам и рассуждениям о том, какие из вещей приносят счастье, а какие – совсем наоборот. Можно верить или не верить в подобную мистику, но некоторые корабли определённо менее везучи, чем другие. И если говорить о невезучих плавсредствах советского флота, то нельзя не вспомнить о печально известной подлодке К-19, которая была введена в строй ровно 55 лет назад. Американцы прозвали ее «Оставляющей вдов», а советские моряки – «Хиросимой».
Чем же она заслужила такие нелестные прозвища?
К-19 стала первой советской атомной подводной лодкой, оснащённой баллистическими ракетами. Она относилась к проекту 658, разработанному на основе проекта 627 – второй в мире и первой советской атомной подлодки. Отличия заключались лишь в наличии пусковой установки для трёх ракет, расположенной в задней части ограждения рубки, и придании носовой части корпуса заострённых очертаний для повышения мореходности – пуск ракет должен был происходить из надводного положения, поэтому было решено придать лодкам большую устойчивость на поверхности, пусть и ценой небольшого снижения скорости подводного хода. Ракетоносец разрабатывался так быстро, что для экономии времени не выполнялся даже эскизный проект. По классификации НАТО, лодки проекта 658 получили условное обозначение «Hotel» (англ. – «отель»). Как утверждают некоторые источники, основанием для выбора названия послужили весьма комфортабельные (по меркам того времени) условия обитания экипажа – каждый моряк имел собственную койку, в то время как на тогдашних американских атомных подлодках подобная роскошь полагалась лишь офицерам, а нижние чины спали посменно, деля одну койку на троих.
Кадр из фильма «K-19: The Widowmaker»
К-19 была заложена 17 октября 1958 года и спущена на воду почти год спустя – 11 октября 1959 года. При спуске произошло событие, которое позднее часто вспоминали любители порассуждать о дурных приметах и невезении. Традиционная бутылка шампанского, которую полагается разбивать о форштевень спускаемого на воду корабля, при ударе отскочила от обрезиненного борта и осталась целой. Поговаривали, что всё дело в нарушении ритуала – полагается, чтобы бутылку разбивала женщина, а в случае с К-19 эту ответственную задачу поручили мужчине. Говорили и о том, что именно с этого началась цепочка несчастий, преследовавших лодку, однако счёт жертвам К-19 пошёл раньше. Сначала при покраске трюмов произошёл пожар, в результате которого двое рабочих получили серьёзные ожоги и скончались в больнице. Через некоторое время после этого, во время тех же покрасочных работ, парами краски насмерть задохнулась женщина-маляр.
Следующая авария обошлась без жертв (по крайне мере, непосредственных), но была куда серьёзнее и «аукнулась» лодке впоследствии, приведя к одному из наиболее громких инцидентов в истории подводного флота. Во время швартовых испытаний производился первый пуск реактора субмарины – из-за некорректной работы приборов во время него было вдвое превышено давление в первом контуре. Необходимо было произвести полную проверку контура, но это означало большую задержку в сдаче лодки в эксплуатацию, весомые материальные затраты и, разумеется, наказание виновных. Несколько ранее произошло повреждение реактора, когда при установке компенсирующей решётки повредили внутреннюю сборку – это задержало ввод лодки в строй на большой срок и причинило многомиллионный ущерб. Усугубл*ть произошедшее ещё и переборкой контура посчитали нецелесообразным, и инцидент замяли, сочтя, что серьёзных повреждений трубопроводы реактора не получили.
Уже после введения лодки в строй 12 ноября 1960 года цепь несчастий продолжилась – при установке ракет в пусковые шахты крышка одной из них сорвалась с креплений и насмерть задавила одного из матросов.
К-19 в 1961 году
4 июля 1961 года произошла куда более серьёзная авария. К-19 находилась на учениях в Северной Атлантике, изображая условного противника эскадры дизель-электрических подлодок. В четверть пятого утра обнаружилось падение давления в первом контуре реактора – повреждённые перегрузкой трубопроводы дали течь. Начался разогрев активной зоны – механики подлодки оценили ситуацию как грозящую ядерным взрывом. Помимо того, что такой взрыв уничтожил бы лодку со всем экипажем, он привёл бы к глобальной экологической катастрофе (радиоактивному отравлению вод океана), а также грозил спровоцировать международный конфликт – неподалёку располагалась военная база НАТО, и её командование вряд ли спокойно отреагировало бы на ядерный взрыв в зоне присутствия советских кораблей.
Спасательное судно рядом с К-19, июль 1961 года
Нечеловеческими усилиями и беспримерным героизмом экипажа катастрофу удалось предотвратить. Сорок два члена экипажа из ста двенадцати получили большие дозы радиоактивного заражения и были госпитализированы, а девятеро из них впоследствии скончались.
Капитан 1-го ранга Николай Владимирович Затеев, командир К-19
на момент инцидента с реактором
После этого случая лодка получила у флотских прозвище «Хиросима» и устоявшуюся репутацию «несчастливой». В конце января следующего, 1962 года лодка была отправлена на ремонт в Северодвинск, где ей заменили реакторный отсек и попутно модернизировали её до уровня проекта 658М, установив новые, более совершенные ракеты. В декабре 1963 года субмарина прошла государственные испытания после ремонта и вернулась в строй.
В последующие годы К-19 неоднократно участвовала в боевых дежурствах и учениях, выполняла ракетные и торпедные стрельбы и, казалось бы, всё было хорошо. Но для невезучей подлодки всё только начиналось. 15 ноября 1969 года именно К-19 случайно столкнулась с американской подлодкой SSN-615 «Гэтоу», шпионившей в территориальных водах СССР, повредив обтекатель сонара и крышки носовых торпедных аппаратов. Советской лодке пришлось срочно всплыть, и командир минно-торпедной боевой части субмарины «Гэтоу» приказал приготовить к запуску торпеду с ядерным зарядом, чтобы быстро покончить с «подставившимся» оппонентом. Санкция на применение оружия у американцев была, так что дело могло кончиться Третьей мировой войной. Ситуацию спас командир американской подлодки, вовремя давший отбой не в меру ретивому подчинённому. К счастью, на сей раз обошлось без пострадавших.
Самая страшная катастрофа произошла с К-19 24 февраля 1972 года, когда лодка возвращалась на базу с боевого дежурства. В девятом отсеке произошёл пожар, в результате которого погибло 28 человек с К-19 и ещё двое – с кораблей-спасателей. В кормовом десятом отсеке на протяжении 23 суток, пока лодку не отбуксировали на базу и не вскрыли, выживали оставшиеся изолированными двенадцать членов экипажа, которым пришлось подавать воздух через трубопровод для дифферентовки.
К-19 после пожара, февраль 1972 года
В 1979 году К-19 была признана устаревшей и из боевой была переоборудована в лодку связи, получив название КС-19. Впрочем, это не изменило её «скверного норова» – в августе 1982 года электрическая дуга, возникшая при ремонте в аккумуляторном отсеке, причинила сильные ожоги нескольким морякам, один из которых через несколько дней скончался.
Ходатайство о выводе лодки из состава флота было подано в 1988 году, но из-за сложной ситуации в стране дело затянулось. Списали субмарину только в 1991 году, а на последнюю стоянку отправили годом позже, переименовав в БС-19.
К-19 на последней стоянке, 1997 год
Следующее десятилетие лодка провела на приколе. В 2002 году американцы хотели арендовать её для съёмок фильма «K-19: The Widowmaker» (англ .– «К-19: Оставляющая вдов»), посвящённого инциденту 4 июля 1961 года, но получили отказ (вероятнее всего – из-за плохого состояния лодки).
Рубка К-19, установленная в качестве памятника
Звучали предложения о превращении БС-19 в музей, но в 2003 году «Хиросиму» все же разделали на металл. Лишь часть внешнего ограждения рубки была оставлена в качестве памятника и установлена возле проходной ремонтного завода «Нерпа» в городе Снежногорск Мурманской области, где невезучая лодка завершила свой путь.