Письмо⁠⁠

Это произошло в июне прошлого года. Я переехала в новую квартиру — обычная однушка в панельке на окраине, ничего особенного. Жила там раньше женщина, лет за 70, судя по рассказам соседей. Умерла тихо, без скандалов. Квартиру выкупили родственники и выставили на продажу.

Я особо не копалась в вещах, всё уже было убрано, только в кладовке осталась пара коробок — пустые банки, куски ткани, какие-то спицы. Всё собиралась выкинуть, но как-то не доходили руки.

А потом как-то вечером искала старые носки (у меня они вечно куда-то пропадают), открыла ту самую кладовку — и среди хлама нашла конверт. Старый, жёлтый, не подписанный. Внутри — аккуратно сложенное письмо на тетрадном листе.

Почерк — красивый, немного дрожащий. Текст — обращение. К мужу. Или, может, к сыну? Там не было имени. Только:

"Ты уехал, а я всё ещё готовлю тебе на завтрак, как дура. Всё ставлю тарелку и думаю — вдруг ты вернёшься. Мне никто не звонит, не пишет. Даже не знаю, жив ли ты. Но всё равно жду. Уже не злюсь. Просто скучаю."

Подписи не было. Ни даты. Только в углу, еле заметно, — "на кухонном столе".

Я положила письмо обратно, в коробку. А потом долго сидела и смотрела в окно. Думаю, иногда людям просто нужно, чтобы их слова хоть кто-то нашёл.