Первый инженер-космонавт
8 февраля сайт РКК «Энергия» напомнил о 95-летии первого космонавта-инженера Константина Петровича Феоктистова, «которого для этой миссии выбрал лично С.П. Королев».
Более-менее официальную историю можно прочитать у Чертока в «Ракетах и людях». Я же расскажу байку о том, как Феоктистов стал космонавтом.
Трёхместный корабль «Восход» разрабатывался под руководством Феоктистова на основе уже летавшего одноместного «Востока». Проектанты проявили недюжинную хитрость, чтобы втиснуть в тот же объём трёх человек с соответствующими системами жизнеобеспечения. Конечно, чудес не бывает, и, например, пришлось даже отказаться от скафандров, что сыграло свою роковую роль в гибели экипажа «Союза-11».
И вот настал день, когда главный конструктор Королёв пришёл смотреть на свежеизготовленный корабль. Естественно, Феоктистов был там же. Королёв заглянул в спускаемый аппарат, охренел от его тесноты, выбрался наружу и заорал на Феоктистова:
— Кто это спроектировал?! Ты?! Вот ты и полетишь!
Так Феоктистов и стал космонавтом.
Байка не моя, тэга [Моё] нет.
Константину в июне 1941 года было всего 15 лет. Летом 1942-го родной Воронеж оккупировали немцы. Вместе с беженцами Феоктистов ушел на восток. Юноша добился приёма в разведгруппу при Воронежском гарнизоне. На рассвете 6 июля Феоктистов пошёл в свою первую разведку за линию фронта. Он переплыл реку Воронеж, ходил по улицам города и благополучно вернулся обратно.
Не имеющему практически никакой подготовки подростку долго везло при встрече с оккупантами. Но на пятой вылазке эсесовский патруль схватил Феоктистова. Один из эсэсовцев поставил мальчика спиной к яме и выстрелил из пистолета в лицо. Феоктистов ощутил удар в челюсть и, потеряв сознание, упал в яму. Притворившись мёртвым, Феоктистов выбрался из несостоявшейся могилы, когда немцы ушли, и ночью переплыл к своим. Пуля навылет прошла через подбородок и шею, которая так опухла, что только через трое суток мальчик смог выпить воды.