Один день⁠⁠

Утро началось с тишины. Не той глухой, что давит на уши перед грозой, а мягкой, обволакивающей, будто сам лес затаился в ожидании. Я открыла глаза, и первое, что увидела – паутину, протянутую от оконной рамы к сушёным пучкам зверобоя. Паук, маленький мастер своего дела, уже трудился, поправляя серебристые нити. Хорошая примета. 
Печь ещё хранила тепло, но огонь почти угас. Я подбросила щепок, подула на тлеющие угли, и через мгновение пламя уже лизало смолистые поленья. Поставила котелок с водой – сегодня нужно было приготовить настой из чабреца для старухи Марфы, у которой снова разыгрался кашель. 
Пока вода грелась, вышла во двор. Воздух был влажным, пахнущим прелой листвой и чем-то ещё – едва уловимым, горьковатым. Беладонна, должно быть, зацвела у ручья. Надо будет сходить, собрать, пока солнце не высушило росу. 
Куры уже копошились у забора, выискивая червяков в рыхлой земле. Бросила им горсть зерна, проверила капканы – пусто. Хорошо. Не хотелось сегодня возиться с дичью. 
Вернувшись в дом, заварила чай из мяты и иван-чая. Пока он настаивался, разложила на столе травы, собранные накануне: душицу, тысячелистник, несколько веточек полыни. Последнюю нужно было мелко нарезать – старый Григорий просил средство от боли в суставах. 
Солнце поднялось выше, и золотые лучи пробились сквозь щели в ставнях, заиграли на глиняных горшках, где хранились мази и настои. В углу тикали часы, подарок какого-то странствующего купца много лет назад. Они редко показывали верное время, но я привыкла к их неторопливому, убаюкивающему стуку. 
Ко мне пришла первая посетительница ещё до полудня – девочка лет десяти, с перепачканным в земле подолом и широко раскрытыми глазами. 
— Тётка Арина, мамка послала, — прошептала она, протягивая корзину с яйцами. — Говорит, чтоб вы бабку Дарью посмотрели. 
Я кивнула, взяла корзину, сунула девочке в руки пакетик с леденцами из корня солодки. 
— Скажи, что приду после заката. 
Девочка исчезла так же быстро, как и появилась, а я принялась за работу. Бабка Дарья болела уже давно, и с каждым месяцем ей становилось хуже. Вчерашний чай с шалфеем, видимо, не помог. 
Я достала толстую книгу в потрёпанном кожаном переплёте – наследство от моей бабки, такой же травницы, как и я. Страницы пожелтели от времени, но записи были чёткими, выведенными аккуратным почерком. Нашла нужный рецепт, принялась собирать ингредиенты. 
Корень мандрагоры, щепотка порошка из крыльев летучей мыши, три капли росы, собранной в полнолуние... Всё это я смешала в маленькой ступке, читая про себя старую молитву. Смесь зашипела, приобрела синеватый оттенок. 
Я перелила её в маленькую стеклянную бутылочку, запечатала воском. 
К полудню пришёл ещё один посетитель – молодой парень из деревни, с глубокой царапиной на руке. 
— Волк, — буркнул он, смущённо опуская глаза. 
Я промыла рану настоем из календулы, наложила повязку с мёдом и толчёным подорожником. Парень покраснел, когда я дотронулась до его руки, сунул мне медяк и убежал, даже не попрощавшись. 
День шёл своим чередом. Я перебирала травы, сушила новые, раскладывала их по полкам. Потом пошла к ручью, собрала белладонну, как и планировала, заодно набрала корней валерианы – они пригодятся для успокоительного. 
Вечером, как и обещала, отправилась к бабке Дарье. 
Её изба стояла на краю деревни, покосившаяся, с провалившейся кое-где крышей. Внутри пахло болезнью и старостью. 
Бабка лежала на кровати, покрытая лоскутным одеялом. Её дыхание было хриплым, прерывистым. 
Я дала ей приготовленное снадобье, поставила горчичники, напоила чаем с мёдом. 
— Помру скоро, — прошептала старуха, глядя на меня мутными глазами. 
— Все мы помрём, — ответила я, поправляя ей подушку. 
Она засмеялась, беззвучно, одними губами. 
Я оставалась с ней до глубокой ночи. Когда вернулась домой, луна уже висела высоко в небе, освещая тропинку сквозь лес. 
В доме было тихо. Только часы тикали в углу, да огонь в печи потрескивал, напоминая, что жизнь продолжается. 
Я села за стол, достала книгу, сделала новую запись. 
Завтра будет новый день. 
И новые травы. 
И новые люди, которым я смогу помочь. 
Или нет.

***

Пишу короткие рассказы на boosty.to/uncompetent

Все истории происходят в пределах одного региона вымышленного мной мира.