Некоторые шрамы никогда не заживают⁠⁠

Разглядывая в очередной раз свою чистую бритую рожу в зеркале, я понял, чем я отличаюсь от себя в восемнадцатилетнем возрасте. На лице отражается вся жизнь человека. Вот едва заметные следы на скуле от покатушек на велосипеде в детстве, на щеках кратеры от гормональной перестройки организма, на лбу морщинами отпечатались попытки грызть гранит науки, а красный цвет кожи от нездорового образа жизни свидетельствовал, что скоро меня пустят в малокскую армию. А что это здесь, в уютных мешочках прямо под глазами, один из которых периодически дергается? Точно, вспомнил - там я заботливо сложил накопленный опыт, приобретенный на госслужбе.

А под носом едва заметной белой нитью тянется шрам, который и не разглядишь, если не знаешь о нём. И я безмерно рад тому, что этот шрам останется со мной на всю жизнь, ведь это последнее живое напоминание о том, кто его мне оставил.

Так сложилось, что для нашей семьи домашние животные - это члены семьи, даже если эти самые члены семьи так не считали. И потому, когда в мои три года в самый мороз от нас сбежал кот (и скорее всего, был съеден местными собаками, времена в девяностые на окраине города были суровыми), родители зареклись брать домой животных.

А я-то не такой, и потому я почти два десятка лет держал в себе желание завести кота, ведь все кошатники знают - без него и жизнь не та, да и вообще, куда приятнее приходить домой и слушать возмущенный ор - где был, че так долго, дай пожрать, там подарок в лотке. Но на мои предложения расширить состав семьи мне указывали на дверь, мол, пойдешь вот туда со своим котом строевым шагом и с песней. Разве что флаг в руки не обещали. И тогда у меня родился план.

Я не могу привести кота домой по своей воле? Окей. Приближалось моё двадцатилетие, и я предложил своим друзьям диверсию. Они мне дарят котенка, а раз я как бы не сам - родителям придётся смириться. Причем задача стояла простая - не надо было покупать какого-нибудь породистого кельтско-британского чеширозуба, а надо было просто взять котенка из приюта. Сказано - сделано. На мой юбилей друзья притащили мне котенка в коробке из-под печенья. Мы друг другу сразу приглянулись - он забрался ко мне на плечо и обгадил.

Всем вокруг он казался убогеньким - меньше месяца от роду, шерсти на пузе не было, глаза были навыкате и гноились, ну и всякие там понос-глисты шли в стандартном Cat Starter Pack. Но для меня он был самым красивым, и спустя восемь с лишним лет я не изменил своего мнения. А когда я увидел, что он с первого взгляда поняв, где лоток, побежал туда, пытаясь не ронять кал по дороге (понос всё-таки), я понял - он останется, кто бы что бы ни говорил. Вот так, кстати, он выглядел спустя пару дней.

Ессесна, реакция родителей была "ну ебать вы молодцы", но уже через неделю батя играл с ним, обзывая Ржавым, а мама сама кормила его. Ну и вся семья мгновенно выработала походку ниндзя, чтобы не задавить любителя макарон.

Шли месяцы, и я, как приличный новорег-пикабушник, начал срать его фотками в ленту, эт прям стандартная история пикабушника. Да, я не всегда делал посты про книги :D Хоть большая часть этих постов и осталась на дне, некоторые пособирали рейтинг и даже коммент от модератора во времена, когда это было большой редкостью)

Котейка-космонавт)

Как раз где-то через год он и оставил мне памятку о себе - он спал на мне, когда я проснулся от какой-то очередной гадости с расстрелом планет из орбитальных пушек, и когда я дернулся, он спрыгнул, случайно зацепив когтем моё лицо. Специально он это сделать не мог - он не царапался и не кусался, предпочитая гордый побег куда-нибудь в шкаф.

Шли месяцы, и даж годы, и в какой-то момент, когда я собрался съезжать от родителей по причине свадьбы и окончания ремонта, вдруг выяснилось, что кот уже не мой - Рыжика императивно было решено оставить у родителей. В конечном счете, ремонт ещё надо было закончить, да и кота у родителей кормили отменно:

Это шутка, канеш. Но в общем, кот так и остался у родителей, но каждый раз я, наезжая в гости, первым делом брал его на руки и таскал до тех пор, пока он не решал, что этого достаточно.

Со временем и в моём доме завелся кот, и тоже с улицы - я шёл с госслужбыы совершенно заебанный, когда увидел у тётки на рынке мелкую черную тучку, которую ей притащили из парка этим же днём. Но это другая история. Больше года назад к нам переехала и кошка жены, потому что её бабушка попала в больницу с ковидом, и по причине очевидных трагических событий кошка осталась у нас. Но свою любимую рыжую белочку я не забывал (шакалистые фотки остались с тех пор, когда я жил у родителей).

В минувшем декабре Рыжик заболел. На самом деле ничего экстраординарного - воспаление мочевыводящих путей, что у кошек встречается часто и лечится несложно при своевременном обращении к врачу, а также при соблюдении диеты. Лечение прошло спокойно и успешно.

Однако очень немногие знают о том, что у кошек бывает порок сердца. Если кот при более менее продолжительной физической нагрузке начинает вываливать язык как собака - это самый явный и самый характерный признак, и за этим надо следить. Но кто ж об этом знает? В основном все умиляются, мол, посмотрите как он смешно делает. А порок сердца может вызывать и разные побочки широкого спектра.

31 декабря мы семьей готовились к Новому году, я созвонился с родителями, договорившись о времени рандеву и сел пилить посты - традиционный пятничный и несколько с поздравлениями.

И тут мне звонит мама, сказав - Рыжик умер. Я бросил все и поехал домой. Оказалось, кот как обычно, попытался добраться до верха вешалки по кожаным батиным штанам, но в этот момент у него отказало сердце. Несколько минут - и всё.

Себя и маму я успокаивал только тем, что это лучший исход из тех, которые могли быть. Я видел примеры, когда кошек по полгода лечат от всего по очереди, пока они медленно гаснут без надежды на выздоровление, мучаясь сами и доставляя страдания родным. Так что, наверное, лучше уж так. Мы с братом уложили Рыжика в его любимую коробку, из которой ему сделали лежанку, и я с батей отвез его на кремацию. Уже в ветеринарке я узнал, отчего такое могло случиться и вспомнил, как семь лет назад он вот так характерно вываливал язык набок, пытаясь отдышаться - это врождённое, и предугадать либо предупредить это было невозможно.

Он прожил восемь лет и был равноправным членом моей семьи. Поэтому, что бы ни было в будущем, сколько бы лет ни прошло, я всегда могу подойти к зеркалу и потрогать едва заметное воспоминание о коте из приюта, который навсегда вошел в мою жизнь. И я невероятно рад, что этот шрам останется со мной навсегда.