Мой первый опыт ДТП⁠⁠

Новосибирск, Красный проспект. Парковка вдоль дороги. На картинке зелёным отмечено, как предполагается, что люди будут ходить. Красным — как они ходят в реальности. Пешеходы, как всегда, ждут, пока на ближайшем светофоре загорится красный, и идут через проезжую часть, чтобы попасть на остановку.

Я выезжаю с парковки задним ходом, дожидаюсь, когда на светофоре загорится красный. Внимательно проверяю все зеркала, оглядываюсь на 360°. Включаю задний ход, двигаюсь оооочень медленно. Всё, как положено. И тут… удар. Резкий звук, и сердце сжимается. Я останавливаюсь, выскакиваю из машины. На асфальте лежит женщина. Не двигается. В голове сразу мысль: «Подставщики… ну не могла я на скорости 5 км/ч сбить кого-то серьёзно». Тут же набегает толпа. Люди начинают её поднимать, кто-то кричит на меня. Я в ступоре. На земле — кровь, много. Женщина не встаёт, её поддерживают под руки. А я стою, как вкопанная, и в голове бьётся только одно: «Ну не могла я…». Это невозможно. Я начинаю оправдываться, но понимаю, что это бессмысленно. "Зачем вы её тягаете? - думаю я. - А если у неё перелом позвоночника или шеи?! Нельзя же!" Но они всё равно её сажают. Открываю багажник, чтобы она не сидела на асфальте. Её затягивают на ступеньку в моём багажнике. Она сидит, примерно так, как если бы это была нормальная ситуация. У неё всё лицо в крови, достаю салфетки и начинаю вытирать ей лицо. Парень, только что прибежавший с остановки, пытается объяснить всем и мне, что женщина бежала с перехода на остановку. Повторяет это как на репиде. Я хватаю его за рукав и прошу телефон, чтобы он мог стать свидетелем.
Толпа вокруг всё растёт. Люди вызывают скорую, ГАИ, кричат одновременно, каждый пытается услышать и быть услышанным. Я, пытаясь сохранить хладнокровие, тоже достаю телефон и вызываю службы. Женщина в сознании, но явно не в себе. Службы говорят, чтобы мы подождали. И вот тут какой-то странный момент - люди начинают быстро рассасываться. Остаёмся мы с тем парнем с остановки. И тишина, почти жуткая. Ждем. Женщина пытается встать. Она ищет свой пакет, пытается уйти, но я усаживаю её обратно и прошу подождать скорую. И так несколько раз подряд. Время идёт, а за моей машиной, как ни в чём не бывало, продолжают бегать люди на остановку.
Наконец, приезжают ГАИ и скорая. Женщину увозят с подозрением на сотрясение. Гаишники начинают оформление. Замеры, фотографии, зарисовки. Я, в тревоге, звоню домой и говорю, что вернусь поздно. Парня с остановки опрашивают, он подписывает протокол. Гаишники сообщают мне, что здесь много камер. Минимум три. Центр города. Всё будет в порядке. Постепенно начинаю успокаиваться. Вдыхаю, выдыхаю. Всё будет хорошо. Процесс оформления затягивается. В конце концов, они просят меня подышать в алкотестер, проверяют документы и страховку. Всё, что можно проверить, проверяют.
Когда всё оформлено, они говорят, что дело будет не быстрым. ДТП с пострадавшим — это всегда долго. И да, дело отправляется на дознание. Мне дают подписать документы и отпускают. Был сентябрь.
Конец декабря. Телефонный звонок. ГАИ. «Приезжайте как можно скорее. Сегодня, желательно, на другой конец города». Будний день. Отпрашиваюсь с работы и еду. Пробки на мосту. Опаздываю. Звоню, прошу подождать.
Достаю все силы и бегом в кабинет. Там - приятная девушка, она даёт мне на подпись документы. Протокол, где описаны повреждения пострадавшей. Я читаю. Мрак. Переломы хрящей, кровоизлияния. Средний вред здоровью. Читаю снова. И тошнота накатывает. Это совсем не те последствия, которые я себе представляла. Спрашиваю, что мне будет. Она отвечает, что ничего. Пострадавшая претензий не имеет. Даже не приехала подписывать документы. И, кстати, нарушила ПДД — это тоже смягчает обстоятельства.
Я дышу, беру документы и, как по инерции, ухожу. Звоню своим - всё закончилось хорошо.