Мой 2009й. Как я потерял квартиру
Довольно мутный был год. Я тогда - начинающий предприниматель юный долбодятел, занимаюсь обслуживанием компов и веб-разработкой на фрилансе. Деньги вроде есть, но не сильно много и не сильно регулярно. Живу с матерью и отчимом, квартира принадлежит матери - я, когда приватизировали, отказался от своей доли (какие-то деньги матери сэкономил на своём отказе), и полная собственность закрепилась за ней.
У родителей настроение всегда праздничное: даёт о себе знать дружба с огненной водой, проверенная годами. Мать где-то в этом же году увольняют с хорошей работы - по её версии, конфликт с руководством; по версии злых языков - начальство застало в нетрезвом состоянии в офисе. Устроиться никуда не смогла. Немного поработала диспетчером в такси, словила криповую особенность - во сне под горячительными громко разруливала с таксистами, кому куда ехать - затем ушла оттуда и больше нигде не работала. Отчим - водитель хз сколько лет, но работа оказалась в контрах с увлечением алкоголем, тоже без работы.
По ходу получения новых уровней и ачивок на пути постижения зелёного змия, нормальных знакомых-друзей начали сменять личности декадентской наружности, которых я с большими или меньшими скандалами выгонял из квартиры. Бухло от меня прятали, так как я начал его обнаруживать и выливать - разговоры и уговоры, к сожалению, не действовали. Регулярные разборки на фоне особо успешных заплывов по зелёной реке. В общем, дома обстановка была чуть-чуть наэлектризована.
При таком раскладе у семьи не могли не появиться просроченные кредиты. Платить их было не из чего. Я пытался вписаться, но моих финансовых возможностей не хватало, а отдавать последнее там, где ребята изыскивают возможность найти выпить, не хотелось. Займы гасились другими займами, и всё это приобретало довольно очевидные контуры приближающегося пушного зверя.
Запомнился такой случай - отчим по объявлению находит чела, который якобы готов дать в кредит какую-то сумму (кажется, что-то около 40 тысяч), идёт к челу, тот предлагает отчиму купить в кредит телевизор в магазине - мол, я у тебя его выкуплю. Отчим покупает, чел на выходе встречает его словами "ты не ту модель взял, за неё могу дать сильно меньше" - и отчим приходит домой без телека, с новым кредитом, и какими-то мизерными деньгами.
В общем, я понял, что с этими ребятами надо как-то разбегаться, и предложил разменять жильё на две однушки или однушку и дом (матери хотелось именно дом) чтобы не есть друг другу мозги и не портить жизнь.
Моя идея была поддержана. Вроде бы по стоимости квартиры выходило, что с натяжкой, но можно подыскать однокомнатный хрущик и скромный домик равной цены. В продаже квартиры взялась помочь родственница нашей соседки. Знали тётку около 20 лет, родители общались с ней - не близко, но часто. Тётка была довольно мутной, но отчего-то решили принять её помощь.
Тут получился довольно интересный момент, который я навсегда запомнил. Когда эта тётка впервые к нам пришла, я понял, что пришла она с дурными намерениями. Вот просто смотришь на неё и знаешь, что не хороший человек в квартиру зашёл. Но - вроде ничего ей не должны, ничего такого не доверяем, просто поможет найти клиента. Казалось бы, что могло пойти не так, правда?
Клиент нашёлся довольно быстро. Очень нас благодарил, говорил, что отличная квартира. А через неделю тётка предложила съездить подписать какие-то предварительные документы. Я уточнил: нужно ли будет моё присутствие? Тётка сказала, что нет, мама поддержала. Мол, это предварительное всё, сделка позже будет. Ну а я, как юный долбодятел, думал только о чём-то своём и в эти скучные дела с недвижкой лезть совсем не хотел. Принесите мне мою квартиру, и я гордо уйду туда, ага.
Это был канун нового, 2010го, года.
Потом, ближе к концу новогодних праздников, мама вспомнила, что якобы расписывалась за какие-то деньги. Якобы Марина (та самая тётка) предложила заехать и выпить кофе перед встречей с клиентом. Якобы после этого немного поплыло перед глазами. Я пишу "якобы", потому что дезинформации в разборе полётов от мамы было получено столько, что где правда, где додумка, а где вымысел, уже и не разобрать. В сухих фактах "предварительной встречей" оказалась сделка по продаже квартиры в отделении ФРС. Мама подмахнула все подписи, наш "риэлтор" получила деньги от клиента и уехала отмечать Новый год в Москву.
Потом нас долго парили подбором вариантов жилья. Как будто бы подбор идёт, но барышня регулярно пропадала со связи. Я по настоянию родственников взял выписку по квартире, в которой уже значился собственником совсем другой человек. Который объявился ближе к весне с вопросом, какого хрена мы ещё не съехали.
Так я получил немного практики хождения по судам, посмотрел на плохих адвокатов, которые в нашем иске налили кучу лирики, посмотрел, как нас раскатали в суде и в апелляции, послушал, что мы мошенники и негодяи, от нового собственника, посмотрел, как прилюдно врёт барышня из ФРС, утверждавшая, что деньги при ней передали маме - и узнал, что при удачном раскладе в чужой по факту квартире можно прожить где-то шесть месяцев.
К вопросу пробовали подключать разных околокриминальных элементов, полицию, разные мутные ребята, грозя Очень Серьёзными Знакомствами, предлагали помощь за деньги - всё в пустую. По документам чистая продажа, а то, что не хотим съезжать и съезжать некуда - то это сугубо наши проблемы.
Затем - итоговое решение, уведомление приставов о том, что придут нас выселять, и вот я с кошкой на плече и последними двумя пакетами своих пожитков сажусь в такси и еду к бабушке, которая, к счастью, согласилась нас принять.
Мама куда-то потерялась в тот день. Трубку не брала. Как я потом узнал - снимала стресс в компании отчима и горючки. А я унижался перед приставами, прося, чтобы нам разрешили вывезти остаток вещей уже из полностью не нашей квартиры. Мама под разными предлогами оттягивала перевозку своих вещей, и в итоге они остались в квартире, когда нас пришли выселять.
Вещи мы всё же вывезли, но абы куда. Большая часть затем была просто выброшена. И это незабываемые впечатления - смотреть, как то, что было частью твоей жизни, остаётся гнить где-то на улице.
В общем, 2009й стал для меня дорогой к взрослой жизни. Пришлось включаться в работу, учиться зарабатывать - два-три рабочих дня в неделю, которыми я гордился, сменились многолетним нонстоп-вджобом по 12-16 часов. Спустя 10 лет я выкупил (правда, в рассрочку) бабушкину квартиру у родственников. Затем взял ипотеку и перебрался в Подмосковье. Мама сейчас живёт в моей квартире и, к сожалению, занимается в моё отсутствие разными непотребствами. Отчим умер лет семь назад - в отсутствие денег он и мать практиковали приём спиртосодержащих жидкостей для наружного применения, и одна из них по-видимости оказалась с сюрпризом: полиция говорила, что в крови было обнаружено отравляющее вещество.
А я до сих пор не знаю, хочу я удавить ту тётку, которая это подстроила, или поставить ей пива и пообщаться за жизнь. Урок получился очень болезненным, но многое изменил для меня к лучшему в итоге.
UPD: в комментариях справедливо заметили, что я мог никуда не съезжать, так как имею право пожизненного проживания вследствие отказа от приватизации. Внесу уточнение: отказ от приватизации был ранее в другой квартире. Мы её продали, мать приобрела квартиру побольше. Об этой приобретённой квартире идёт речь в тексте. Новая квартира была полностью в собственности матери в силу того, что я ранее отказался от доли в другой квартире. Соответственно, в новой квартире я так понимаю у меня таких прав уже не было.
