«Мертвый интернет» ИИ который водит вас за нос⁠⁠

По отчётам компаний, исследующих интернет (в частности, Imperva Bad Bot Report), доля созданного людьми трафика в глобальной сети официально упала ниже 50%. В 2025–2026 годах больше половины всего интернета — это либо виртуальные аналитики, либо симулякры, что является натурально жутким для нормального человека явлением. Они сканируют, анализируют, структурируют, адаптируют, накручивают просмотры и генерируют автоматические логи, речь, ответы и даже флирт — уже большей частью для самих себя, по дороге деформируя психику и реальность живых пользователей в социальных сетях и не только.

Конечно, в сети есть так называемые «хорошие» и «плохие» боты, а также генерируемый ими трафик. «Хорошие» нам пока неинтересны, пока они не угрожают нам — разве только перегрузкой сетей. А вот что творят «плохие»: взлом аккаунтов, попытки компрометировать личность, множественные непрерывные попытки входа в профили, из-за которых ресурс становится недоступным для живых пользователей.

Если изолированно взять социальные сети, то там до 50% трафика уже симулирует общественное мнение и тешит ваше самолюбие, заманивая неизвестно куда (хорошо, если не на площадь с кастрюлей на голове). При этом в среднем по цифровой среде почти 40% ботов заняты исключительно тем, что накручивают лайки (в том числе сами себе), попутно разрушая рейтинг живых пользователей, спамя деструктивными комментариями и генерируя «мнения».

И внезапно: почти 50% пользователей, демонстрирующих эмоциональную уязвимость на профильных ресурсах, открыто делятся депрессивными состояниями с кем бы вы подумали? Да с ИИ-ботами, которые с большой вероятностью довели их до такого состояния в другой своей ипостаси, вместо поиска поддержки у реальных людей. Вот это поворот.

В формировании "не живого" трафика 1-е место по темпам роста занимают так называемые «агентские боты» (Agentic AI), имитирующие личных помощников, собеседников и партнеров для флирта. Их трафик за год вырос на 7 851%. Кто же так бурно, как на удобрениях, растет? По факту — «сорняки» интернета.

Помните, как в конце прошлого века люди были крайне недовольны концертами под «фанеру»? В то время по стране гастролировали откровенно мошеннические схемы, когда просто похожие и одетые как «звезды» артисты пели под фонограмму, собирая залы за счет доверчивости публики, причем с благословения продюсеров тех самых «звезд». К чему это лирическое отступление?

Встречайте: Лил Микела (Lil Miquela) — вечно 19-летняя милашка из Лос-Анджелеса с идеальными веснушками. Пока живые артисты тратили годы на спортзалы и кастинги, этот цифровой персонаж заколачивал миллионы долларов, «снимаясь» для Vogue, рекламируя Calvin Klein и позируя с реальными звездами. Миллионы подписчиков искренне сопереживали её выдуманным драмам и расставаниям с парнями, которые ей прописывали сценаристы в Кремниевой долине. Сегодня симулякр «качает» целые толпы поклонников и генерирует тонны трафика. И это мало кого смущает. Культурный сдвиг. Все нормально, это не мошенничество — это прогресс. И это только начало.

Технологии скрестили с индустрией быстрого дофамина и завели на OnlyFans-подобные сайты. Встречайте Айтану Лопес (Aitana Lopez) и её многочисленных ИИ-коллег по профессии... древнейшей. Розововолосая фитнес-модель, которая якобы живет в Барселоне, а на самом деле — в процессорах Nvidia, в прохладной серверной. Начинала она как образцовая «комсомолка, спортсменка и в целом приличная девушка», но... деньги её предсказуемо испортили.

Сейчас эта синтетическая барышня приносит своим создателям около 10 000 евро в месяц. Модель не болеет, не стареет, у неё не бывает депрессии. Она идеальна. И прямо сейчас тысячи мужчин строчат ей интимные сообщения в директ, покупают её приватные фото и изливают душу. Они уверены, что по ту сторону экрана находится горячая испанка. Но на самом деле они покупают флирт у мультимодального эмпата, который на лету подстраивает под них синтетическую мимикрию и в режиме реального времени генерирует адаптированный трафик.

Посмотрите на виртуальных мачо в приложениях для общения: идеальные, чуткие и понимающие парни. Они тоже начинают как образцовые «комсомольцы и спортсмены», но законы рынка превращают их в безупречных Дон Жуанов раскручивающих своих живых собеседниц на бабки, по мелочи и по крупному. Прямо сейчас миллионы женщин по всему миру платят за подписки, чтобы изливать душу усреднённому небритому портрету с тяжелым подбородком. Этот партнер никогда не устает, не устраивает сцен и идеально закрывает любые эмоциональные дефициты. Достоверная статистика «разбитых» сердец здесь пишется в моменты обновлений серверов: когда алгоритм меняется, наступает полная серверная амнезия. И тысячи пользовательниц устраивают настоящие траурные манифесты, обнаружив, что их идеальный «мужчина» внезапно забыл всё их общее прошлое.

Пока этих ИИ-«помощниц» и «жилеток» не так много, как живых людей, но трафик, который они порождают за счет генеративной инфляции, в разы превышает трафик, который за всю жизнь сумеют породить их реальные поклонники и клиенты.

Для своего времени удивительно эрудированные поисковики, живые форумы и чаты конца девяностых, где разгорались горячие баталии и схлестывалась настоящая, живая мысль практически исчезли. В те годы существовали тематические сайты, созданные энтузиастами ради уникальной информации, а не ради бесконечной продажи товаров. Это было время текстового интернета, где из-за медленных модемов и поминутной оплаты связи каждый килобайт был на вес золота. Люди тщательно подбирали слова, сайты оптимизировались до предела, а веб-страницы веб-мастера собирали вручную в простых текстовых редакторах. Сеть была текстовой не от скудности ума, а из-за жестких технических рамок, которые, как ни странно, заставляли ценить смысл.

Сейчас это пространство практически мертво. На смену ему пришли гигантские цифровые хранилища глянцевых, смазливых лиц и миллионы синтетических статей, в которых смысла меньше, чем в старых текстовых веб-страницах, скачиваемых под писк телефонной линии. Современные поисковые системы окончательно капитулировали перед коммерцией, превратившись в банальные агрегаторы маркетплейсов. Порождаемый искусственным интеллектом трафик — терабайты медиафайлов, видео, фото, синтезированных голосов и текстовых писем — сегодня превосходит весь цифровой след реальных пользователей.

Оптические кабели провайдеров прекрасно справляются с колоссальной нагрузкой, но гоняют они теперь преимущественно "болтовню" ботов и прочих программ. Прежний дефицит пропускной способности сменился безграничной свободой, но занял ее не человек. Человек физически ограничен скоростью печати и чтения, алгоритм — нет. Боты научились имитировать человеческое поведение и обходить любые фильтры, заполняя Сеть идеальным с точки зрения поисковых роботов контентом. Сами поисковики оказались в ловушке, поскольку вынуждены обучаться на данных, которые сами же нейросети и сгенерировали, что ведет к неизбежной деградации всей выдачи.

В этой искусственно созданной среде живая человеческая мысль вынуждена мигрировать в закрытые заповедники — приватные мессенджеры и защищенные сообщества, куда ботам пока закрыт вход. Интернет раскалывается на две части: где машины общаются с машинами, и редкие скрытые оазисы, где люди все еще пытаются говорить с людьми.

Не знаю, стоит ли поминать... но... святая святых раннего интернета — Википедия... Официально запущенная в январе 2001 года как эксперимент энтузиастов, она недавно тихо отметила свое 25-летие. Четверть века этот бастион чистых человеческих знаний держал оборону, оставаясь уникальным пространством, где миллионы людей со всего мира бесплатно делились информацией, спорили за каждую запятую и выверяли факты. Но сегодня этот колосс относительно достоверных знаний переживает свой самый страшный системный кризис. Корпоративные нейросети, которые качали из Википедии гигабайты текстов для своего обучения, совершили идеальное преступление. Теперь, когда пользователь задает вопрос в поисковике, ИИ мгновенно перехватывает его, генерирует синтетическую сводку на основе "заимствованных" данных прямо на главной странице и просто не пускает человека на сам сайт первоисточника. В итоге Википедия официально фиксирует катастрофический обвал человеческого трафика и не только Википедия.

Если люди перестают заходить на проект, они перестают находить ошибки, делать правки и жертвовать деньги на серверы. Живое ядро энциклопедии стремительно вымывается. Самый страшный кошмар модераторов — это галлюцинации нейросетей, которые научились выдумывать несуществующие научные книги и фальшивые ссылки, на проверку которых у живых волонтеров уходят недели. Платформа официально запретила использование языковых моделей для написания статей, пытаясь спастись, но змея уже вовсю кусает собственный хвост.

Новые поколения ИИ вынуждены обучаться в сети на текстах, которые до этого были созданы другими ИИ. Происходит так называемый модельный коллапс — деградация генераций, запертых в комнате с собственным эхом. Пожирая Википедию, нейросети лишают себя источника живой человеческой мысли, превращая некогда большую энциклопедию в пережеванную ими усреднённую серую массу.

Человек заходит в сеть, видит миллионы лайков, тысячи комментариев и бурную активность, но на самом деле он находится в адаптированной под его самолюбие и потребительские вкусы колбе. Миллионы ботов имитируют бурную жизнь вокруг него лишь для того, чтобы продать ему очередную вещь или загнать его в жесткие рамки алгоритмического рейтинга. Глобальная сеть для связи людей друг с другом на пути к тому что бы превратиться в замкнутую эхо-камеру для самовоспроизводящегося кода и продаж, продаж, продаж...