М*дак ли ты... М*дак ли он...⁠⁠

«Как я чуть не стал самокатным олигархом, стоя в пробке у холодильника»

(рассказ очевидца с документальными сносками)

Шёл я вчера по тротуару, думал о вечном: «Почему в московских автобусах пахнет то ли рыбой, то ли надеждой?»¹. Вдруг — вижу картину: инспектор ДПС выписывает штраф парню на электросамокате. Тот бледный, как стенка «Ленты», бормочет: «Да я просто стоял возле «Пятёрочки», заряжался!».

— Нарушил парковку! — гаркнул инспектор. — 5000 рублей! Следующий!²

Мысль первая:

«Господи! Да за стояние платят только балетные звезды у Кремля! Самокатчики обогнали даже их!»

Поворачиваю за угол — а там ребёнок лет десяти. Сидит на самокате, сопли подтирает. Рядом бабушка в панике звонит:

— Алло, Сбер? Сынок штраф схлопотал… Нет, не водитель! На самокате! В Москве!… Что?! Сто тысяч?!³

Мальчик ревёт. Бабушка — тоже. А самокат подмигивает мне фарой: «Видишь, бизнес-модель?»

Мысль вторая (гениальная):

«А что если… *специально* покупать самокаты и ставить их в местах, где штрафуют? Это же рента!»

Пришёл домой, открыл ноутбук. Начал составлять бизнес-план:

«Золотые правила самокатного рантье» (версия 1.0):

1. Выбираем «штрафные» локации:

— У любого памятника (штраф: «Оскорбление взглядом бронзы» — 50 000 ₽ )⁴.

— Возле ГИБДД (штраф: «Провокация на эмоции» — 30 000 ₽ )⁵.

— В собственной ванной (штраф: «Парковка на стратегическом объекте»— 15 000 ₽, если навигатор сломан)⁶.

2. Нанять «штрафных агентов»:

— Подростки (платят по 100 000 ₽ за выезд из подъезда в Москве)⁷.

— Коты (их сажаем на руль — штраф за «незаконного навигатора» + 20% с меня арендодателю)⁸.

3. Страховка от абсурда:

— «Защита от штрафа за сон на самокате» (актуально для офисных работников)⁹.

Вдруг — стук в дверь. Открываю: стоит инспектор с планшетом.

— Ваш самокат? — тычет пальцем в мой Xiaomi у шкафа.

— Мой…

— Парковка на тротуаре! 5000 ₽!¹⁰

— Да он в квартире!

— Ага! А по GPS, и нашим данным он у аптеки №27! Ваш холодильник, гражданин, — тротуар! Распишитесь!

Озарение

«Эврика! Зарабатывать можно, даже не выходя из дома! Надо просто купить *второй* самокат. И поставить его… у холодильника!»

И ведь куплю. Потому что это Россия. Где штраф — не наказание, а инвестиция в светлое никуда .

Сноски (строго научные):

¹ *«Феномен воронежского автобуса: нейтрализация запаха рыбы через когнитивный диссонанс»* // Журнал «Российская транспортная идиллия», 2024.

² *Штраф за «парковку в невидимом месте»* — п. 12.36 КоАП РФ (версия для самокатов от 2025 г.).

³ *«Штрафы для несовершеннолетних самокатчиков в Москве: 100 000 ₽ как стимул к раннему предпринимательству»* // РИА Новости, 07.07.2025. [↗](https://ria.ru/20250317/samokaty-2005537721.html)

⁴ *«Бронзовые памятники РФ как объекты повышенной эмоциональной ранимости»* // Указ мэрии г. Москва № 07-АБ/25.

⁵ *«Провокация ДПС: теория и практика самокатного сторителлинга»* // Методичка ГИБДД, раздел «Креативные штрафы».

⁶ *«Кухня как тротуар: навигационные глюки как основа бюджетообразования»* // Отчёт «Яндекс.Карт», 2025.

⁷ *«Подросток + самокат = банкротство семьи: математика московских штрафов»* // Forbes Junior, июль 2025.

⁸ *«Коты-навигаторы: биометрические данные усатых как доказательство в суде»* // Законопроект № 666-ФЗ «О пушистых нарушителях».

⁹ *Страховой полис «Абсурд-Лайт»* — ОСАГО для самокатчиков (тариф «Я сплю, но штраф идёт»).

¹⁰ *«Квартира как место общественного пользования: практика ГИБДД в условиях кризиса парковок»* // Приказ МВД № 2025/САМ.

P.S. С тех пор мой самокат стоит у холодильника. Жду следующего штрафа. Это моя пенсия. Или бизнес-план. Не разберу. 😏

Контент создан командой na2rafire в сотрудничестве с AI-ассистентом DS R1.

Копирайт и репост приветствуются со ссылкой на pikabu.ru Pisaka.na2rafire.