Мальчик в чужом саду⁠⁠

Мальчик ворует в чужом саду яблоки. Вдруг из-за дерева вылетает сторож и хватает мальчика за причинное место.
- Как тебя звать?! - спрашивает сторож.
Мальчик молчит. Сторож еще сильнее сжимает ладонь.
- Как звать, я спрашиваю?!
В ответ тишина. Сторож давит со всей силы. Яйца хрустят.
- Последний раз спрашиваю, как зовут?!
- Яша, - тихонько отвечает мальчик.
- А почему до сих пор молчал?
- Немой я...