Мальчик, дай папу!
Дело происходило в первой половине восьмидесятых в Тбилиси. Мой отец там служил. Я тогда ещё в детский сад ходил. У нас в квартире стоял телефон без циферблата
При поднятии трубки сразу отвечал дежурный связист на коммутаторе. Позывной коммутатора был "Нальчик". Чтобы дозвониться до кабинета отца, надо было попросить "Нальчик" соединить с другим коммутатором (допустим "Грозный", точно уже не помню). А уже потом попросить "Грозный" соединить с кабинетом отца.
То есть схема такая:
Наша квартира - "Нальчик" - "Грозный" - Кабинет майора Шабаева.
Но я, видимо, с детства привык упрощать жизнь, поэтому очень скоро все связисты на обоих коммутаторах знали мой детский голос, который просил:
- "Мальчик", дай папу!
И они соединяли.