«Королевские битвы» в поп-культуре⁠⁠

26 декабря (наконец-то!) премьера второго сезона «Игры в кальмара» — нашумевшего южнокорейского сериала. По этому поводу решили рассказать про жанр battle royale (королевская битва): как он появился и кто его придумал, через что он прошел и как трансформировался из книг — в кино и игры. Поехали!

Предвестники жанра

«Повелитель мух» Уильяма Голдинга — пожалуй, именно этот роман можно назвать предтечей жанра, хоть это и не королевская битва в привычном нам понимании. Зато одно из самых заметных произведений, где исследуются психологические тонкости выживания и глубины человеческой тьмы в экстремальных условиях.

Книгу издали в 1954 году, на его написание Голдинга толкнула Вторая мировая война. Это история о группе мальчиков, оказавшихся на необитаемом острове после авиакатастрофы. Оставшись без взрослых, дети пытаются построить справедливое общество, но на место порядка быстро приходят хаос и насилие. Выживает сильнейший.

Так что да, «Повелитель мух» очевидным образом оказал большое влияние на будущий жанр. В ролике ниже интересно объяснили, чем это произведение впечатляет читателей уже больше полувека.

В массовом сознании жанр закрепился в 1999 году, когда в Японии вышел роман Косюна Таками. Он так и назывался — «Королевская битва» (Battle Royale). В книге рассказывается о группе школьников, которых власти отправляют на остров, чтобы они сражались друг с другом до последнего выжившего.

Роман писался на фоне социальных и экономических изменений в Японии 90-х годов. Страна столкнулась с экономическим кризисом, ростом безработицы и социальными разногласиями. Таками использовал сюжет как метафору для критики японской системы образования (да и общества в целом), где индивидуальность подавляется, а успех измеряется только конкурентоспособностью. В «Королевской битве» школьники становятся символами жертв этой системы: они вынуждены бороться за выживание в условиях тотального контроля.

Книгу ждали гигантские продажи и громкий общественный резонанс. Уже спустя год, в 2000-м, роман превратили в фильм. Эта экранизация известна широкому зрителю даже больше книги. Ты наверняка ее смотрел, а если нет — рекомендуем!

Вот, кстати, краткий пересказ фильма. Для тех, кому интересно, но все нет времени.

А вообще, раньше «королевскими битвами» называли спортивные (и не очень) драки формата «все на всех», где в конце побеждал тот, кто остался на ногах или в сознании. В видео подробнее про это.

Во что вылились королевские битвы сегодня

В видеоиграх

H1Z1 2015 года — одна из первых игр, в которых идея «все против всех» была реализована в формате онлайн-экшена. Хотя H1Z1 изначально задумывалась как «выживач» в зомби-апокалипсисе, с обновлением в ней появился режим King of the Kill, в котором и придумали заветную формулу.

Игроки одновременно высаживаются на большую карту, ищут по окрестностям оружие и снаряжение и сражаются друг с другом. Умер — проиграл и выходишь из матча. Игровая зона сужается со временем, убивая тех, кто остался за ее пределами.

Вот как все это игралось. Похоже на PUBG, правда? И неспроста…

Даже несмотря на то, что режим едва работал и был невероятно сырым, после его выхода H1Z1 быстро взлетела в топы Steam и Twitch.

А потом случилась революция.

В 2017 году создатель H1Z1 Брэндан Грин уже в составе новой студии выпускает PlayerUnknown’s Battlegrounds. В названии игры он, кстати, увековечил себя: PlayerUnknown — его никнейм в играх.

Концепция глобально не отличалась от H1Z1. В PUBG игроки высаживаются из самолета на огромную карту. У них нет никакого стартового снаряжения — все, от оружия до расходников, надо найти на локации. Причем лучше побыстрее, ведь игровая зона (или проще — круг) постепенно сужается.

PUBG ощущалась как революция в жанре. Гигантская карта с кучей построек, управляемый транспорт, продуманная баллистика (у пули есть траектория и скорость!), кастомизация оружия, реалистичный сеттинг — все это мгновенно сделало игру хитом. Им она остается до сих пор: суточный онлайн PUBG: Battlegrounds (именно так теперь называется шутер) редко падает ниже 200 тысяч человек.

И конечно, Fortnite — забавно, что одна из самых популярных игр в истории изначально задумывалась как кооперативный проект в жанре выживания с элементами строительства. В таком виде она и вышла — и особо никому не зашла. Дела у Epic тогда были не очень, поэтому в студии решили рискнуть: на волне успеха PUBG быстро сделала из доступных ассетов режим Battle Royale… И поперло!

Fortnite выделялась ярким и ненапрягающим визуальным стилем, доступностью на всех платформах и регулярными обновлениями контента. Это был полный антипод PUBG: простой, веселый, изумительно работающий даже на слабых ПК. К чести Epic, разработчики не стали просто паразитами на трендовом жанре, а постоянно выпускали обновления и добавляли новые механики. Со временем Fortnite разрослась до метавселенной: в ней даже устраивали онлайн-концерты звезды популярной музыки. Ну а благодаря бесплатной модели распространения она стала не просто игрой, а культурным феноменом.

После успеха PUBG и Fortnite множество студий попытались создать свои версии королевской битвы. Среди успешных выделим Apex Legends от Respawn Entertainment, которая делала упор на командной игре и взаимодействии персонажей с разными способностями. А еще нельзя не упомянуть Call of Duty: Warzone, которая была динамичнее всех конкурентов.

В кино и сериалах

Про «Королевскую битву» с Такеши Китано мы уже упоминали, поэтому перейдем к другой ее итерации, даже более ранней. И на этот раз западной.

Кто-то еще помнит фильмы «Горец»? Бессмертные воины сражаются друг с другом — остаться должен только один! Сейчас кино, конечно, уже морально устарело и выглядит местами откровенно смешно, да и нестыковок и ляпов в нем полно — но в 90-х оно было очень крутым и смотрелось на одном дыхании.

Более «молодежный» пример королевской битвы в кино — «Голодные игры». Хотя оригинальные романы Сьюзен Коллинз и их экранизации не были прямым продолжением идей «Королевской битвы», они дальше популяризировали сходные темы в массовой культуре. В серии романов и фильмов рассказывается о постапокалиптическом мире, где участники состязания сражаются за выживание на глазах у миллионов зрителей. Ничего не напоминает?

Фильмы стали мировыми хитами, а исполнительница главной роли Дженнифер Лоуренс закрепилась в статусе самой востребованной актрисы Голливуда. Как ни относись к «Голодным играм», скорее всего именно их популярность вдохновила разработчиков на то, чтобы перевести все это в интерактивный формат.

По стопам «Голодных игр» впоследствии пробовали пойти и другие киноделы. Вспомнить хотя бы полуироничный японский ужастик «Страшная воля богов», где школьников вовлекают в жестокую игру на выживание. Концепция баттл рояла работает и тут — несмотря на полную психоделику на экране, продолжаешь смотреть просто потому что интересно, кто в итоге выживет (или погибнет следующим).

Еще были попытки реализовать что-то вроде баттл рояла в «Пушках Акимбо» с Дэниелом Рэдклиффом или в недавнем боевике «Джекпот!» с Аквафиной и Джоном Сина — но это уже скорее хаотичная мясорубка, чем «та самая» королевская битва.

И тут мы подходим к «Игре в кальмара» — это, пожалуй, самый свежий и хитовый представитель жанра. В нем участники, столкнувшиеся с финансовыми трудностями, соглашаются участвовать в смертельных соревнованиях ради огромного денежного приза. Каждое испытание — это адаптация какой-нибудь детской игры. С поправкой на то, что проигравшие в ней погибают.

Сериал стал феноменально популярным. Он набрал на Netflix 1,65 миллиарда часов просмотров за первый месяц. А еще отхватил престижных премий. Так, Ли Чон Чжэ (исполнитель роли главного героя Сон Ги Хуна) стал первым азиатским актером, получившим Эмми за главную мужскую роль в драматическом сериале.

Кроме того, сериал вдохновил множество других азиатских произведений выйти на мировой рынок, укрепив интерес к корейской культуре (K-drama, K-pop и пр.).

Перед тем, как включать второй сезон «Игры в кальмара», можешь вспомнить, с чего все начиналось.