Когда чудо не приходит⁠⁠

Алгоритмы TikTok часто подбрасывают мне «друзей по несчастью» — людей, живущих с рассеянным склерозом. Некоторое время назад я увидела девушку, которая утверждала, что полностью излечилась от РС у некоего «аюрведического доктора» в Индии. Она даже написала об этом книгу и сейчас решила вести аккаунт, чтобы делиться своим опытом.

В комментариях ей тут же напомнили: восемь лет ремиссии — это прекрасно, но это не означает полного излечения. Однако сама формулировка «ремиссия» категорически её не устраивает: она уверена, что болезнь ушла навсегда, хотя по результатам МРТ очаги так никуда и не исчезли.

Воодушевлённая своим опытом, она привезла в Индию свою мать, тяжело больную раком четвёртой стадии, и стала снимать процесс «исцеления». Честно говоря, меня коробило от того, что жизнь её матери превращалась в публичное шоу.

Доктор, по её словам, требовал пить по десять (!!!) литров воды в день — объём, который едва ли полезен даже абсолютно здоровому человеку, не говоря уже о больном. Она объясняла это тем, что препараты якобы очень сильные и вызывают мощную интоксикацию, а вода «буквально вымывает болезнь».

Я спросила, пила ли она сама столько воды, когда лечилась от РС. Она ответила: «Да. Все, кто проходит лечение у этого доктора, пьют по десять литров».

В комментариях писали очевидное: если бы всё было настолько просто, в Индии никто бы не болел раком, а весь мир выстраивался бы в очередь к этому доктору. Но реальность, увы, так не работает.

Девушка периодически брала у матери небольшие интервью, расспрашивая о самочувствии. Сначала всё выглядело даже неплохо: мама была бодра, начала понемногу гулять, хотя прилетела в Индию в инвалидном кресле. Но со временем бодрости в голосе становилось всё меньше. Мама жаловалась на сильные боли в области печени, говорила, что вода «не идёт», что она просто не может выпить столько, сколько «положено». Настроение тоже ухудшалось — трудно радоваться, когда что то болит.

Дочь же объясняла это «активным процессом восстановления»: мол, раковые клетки разрушаются, нагрузка на печень огромная, нужно пить ещё больше воды — и всё в таком духе.

Потом мама попала в больницу. Дочь заявила, что это «побочка токсичных лекарств», а вся проблема в том, что мама пьёт мало воды. «Аюрведа — это не шутки», — говорила она, будто оправдываясь.

В больнице провели обследования, после чего она вышла в эфир и сказала, что анализы превосходные, что метастазы даже уменьшились, и что умирать мама, конечно, не собирается.

Однако вскоре появился ролик, где дочь вдруг заявила, что мама «всё последнее время врала»: что воду она пить перестала и лечение не принимает. На видео женщина выглядела уже совсем небодрой.

Следующий ролик — снова больница. Анализы опять «в норме», но мама, по словам дочери, отказывается от лечения, ничего не хочет, лежит, худеет, отказывается пить. «Но анализы ведь хорошие, она не должна умирать!» — повторяла девушка, будто пытаясь убедить и зрителей, и саму себя.

В последнем интервью мать выглядела очень уставшей и просила от нее отстать. А я поймала себя на том, что принимаю эту историю слишком близко к сердцу.

С одной стороны, раздражало, что больная женщина превратилась в инструмент продвижения чьей-то книги. Но с другой — мотив дочери был мне понятен. Очень хочется верить в чудо, показать миру счастливое исцеление от неизлечимого заболевания и тем самым дать надежду другим. Это не было похоже на попытку нажиться: лечение стоило всего около двадцати долларов в месяц. Я видела в этом именно искреннее стремление помочь.

И всё же где-то глубоко теплилась и моя собственная надежда: а вдруг правда?

Вчера вышел последний ролик. Мамы не стало.

Я ушла гуглить: почему в терминальной стадии рака анализы могут быть хорошими? И что чувствует человек, когда перед смертью отказывается от еды и воды?

Первый ответ оказался почти очевидным. Улучшение анализов происходит потому, что организм перестаёт бороться, а раковые клетки прекращают делиться. Хорошие показатели крови не означают улучшения и уж точно не говорят о скором излечении.

Второй ответ поразил меня сильнее. Оказывается, отказываясь от воды и пищи, организм готовится к мягкому уходу, «отключает» половину функций, в том числе чувство голода. Ему больше не нужна энергия извне. Даже вода может становиться слишком тяжёлой — желудок и кишечник просто не справляются. И это не мучение, как может показаться, а естественный процесс. Это знак того, что человеку больше ничего не нужно. От него не ждут подвигов — можно только смачивать губы водой, и этого достаточно.

Мама той девушки ушла тихо, во сне. У себя на родине она проходила химиотерапию, но на последней стадии врачам уже нечего было обещать: лечение могло лишь немного отсрочить неизбежное. Тогда они и поехали в Индию — в поисках чуда.

Это не грустная история написанная ИИ, это моя реакция на реальные события, за которыми я наблюдала в течении последних 4-х месяцев здесь
https://www.tiktok.com/@elena.vechkanova?_r=1&_t=ZS-923Q...

Я могла оказаться не точна в каких то деталях, рассказала, как запомнила.