"Кобра-кай": как нужно снимать сиквелы⁠⁠

Так сложилось, что люблю я рассказывать о разных феноменах, литературных и киношных. Потому что разные интересные феномены я очень люблю. Просто у меня о них понятие своеобразное.

И сейчас я вам расскажу про ну со всех сторон феноменальный сериал, который называется «Кобра Кай». Потому что это – идеальный образец того, как надо снимать сиквел полнометражки. Через 30 лет после полнометражки.

И ещё это о том, как снять сериал и не загубить его 6 сезонов. И закончить все линии на высокой ноте, развязать все узлы, довести персонажей – куда они там шли… Феноменально же! Потому что временами кажется ─ не снимают же уже так. Без повесточки, без голубизны, со здоровыми бромансами, чёткими кульминациями, любовными линиями, сочетанием юмора-драмы-семейности-драк… В общем, есть о чём поговорить, потому давайте же скорее!

Но сначала, как всегда, предупреждения:

Будет долго. Будет душно. Присутствуют некоторые спойлеры.

Сначала будет шутка, в которой есть только доля шутки. В сериале «Как я встретил вашу маму» есть такая серия, где главный герой должен справлять свой мальчишник и написал виш-лист. Где значится «Привести карате-пацана» - в смысле, актёра из одноименного фильма 80-х. И вот друзья подгоняют ему вечно молодого Ральфа Маччио, который главного героя и играл. А жених им такой: «НЕЕЕЕЕЕТ! Ненавижу Ральфа Маччио! Настоящий «Карате-пацан» ─ это Джонни, которого сыграл Уильям Забка, а персонаж вот этого гада одолел запрещённым приёмом!» Ну, и потом, конечно, появляется Уильям Забка, и все счастливы, вообще.

Но кто-то явно посмотрел сериал про «вашу маму» слишком внимательно. И полез пересматривать «Карате-пацана» (или «Парня-каратиста», у нас по-разному называется). А там обычная такая, в общем, подростковая карате-драма, в которой мальчик Дэнни (Ральф Маччио) приезжает в новый город, его травят карате-мажоры, главный из которых Джонни (Уильям Забка). Мальчик Дэнни встречает мудрого японского учителя Мияги, тот его за шесть недель натаскивает по карате до уровня чемпиона, и Дэнни на одной ноге выносит действующего чемпиона в турнире Долины, чего уж там. Так, что даже сам мажор и булли Джонни проникается непобедимым духом противника и отдаёт ему награду лично. Ну, кто смотрел «Карате-пацан» в перезапуске, с Джеки Чаном и сыном Уилла Смита – те должны знать эту историю. В 80-е это всё насчёт соревнований, силы духа и победы было очень популярно – хоть и «Рокки» взять…

В общем, потом наснимали ещё три фильма про карате, учителя Мияги и мальчика Дэнни. И там появляется злая школа карате «Кобра Кай». А Джонни больше, считай и не появляется. Но почему-то создатели сериала решили сделать сериал про него.

А потому бывший мажор Джонни Лоуренс после своего давнего проигрыша 30 лет деградировал и удеградировал ныне на самое дно. Живёт на последние, бухает пиво, подрабатывает разнорабочим, сын в разговоре по телефону его зовёт неудачником – ну, и прочее. А потом как-то случается совершенно омерзительный день, в финале которого бывший булли не выдерживает и влезает в драку с великовозрастными дебилушками, которые издеваются над соседским пацаном-заморышем. И понимает вдруг, что всё, чего он хотел в жизни и что умел – это карате. И соглашается тренировать того самого заморыша Мигеля. И возрождает «Кобру кай».

А у бывшего заморыша Дэниэла Ларуссо теперь всё в шоколаде: сеть автосалонов, жена-красавица, двое детей. И тут он видит, что его старинный недруг открыл ТУ. САМУЮ. «КОБРУ КАЙ». Этому немедленно нужно помешать! Ну, и заверте… На шесть сезонов.

Для начала скажу о перекличке с 80-ми. Тут она очень сильна и чрезвычайно важна. Создатели не просто пересмотрели фильмы про «Парня-каратиста». Они их разобрали до атома, а потом на протяжении шести сезонов показывали отсылки, закрывали старые линии, выстраивали переклички, зеркальные моменты, сквозные моменты, какие угодно моменты. Они вернули всех – ну то есть ВООБЩЕ всех, кого могли найти из этих фильмов. Иногда – вплоть до очень второстепенных персонажей. Герои, злодеи, бывшие девушки, учителя – и всё это через 30 лет, и все, кстати, актёры удивительно хорошо сохранились, отлично выглядят и играют.

Много отсылок есть на фильмы 80-х – особенно на «Рокки», все части. Притом, фильмы цитируются, их вспоминают (потому что ведь юность героев прошла именно в те годы). Да и вообще, в кадре у нас поколение восьмидесятых сталкивается с современным, и иногда это бывает преуморительно. Особенно на материале Джонни, который благополучно пробухал всю юность и теперь вынужден входить в век высоких технологий с нуля.

Определённые штампы и сюжетные ходы боевичков из 80-х и семейных драм тут тоже есть. Здесь и жестокие и необычные тренировки, быстрое исцеление травм, постоянное превозмогание, всякое любовное и подростковое, необходимость учителя поддерживать духом ученика – чтобы тот вышел и победил… В общем, оно могло бы показаться стандартным, да. И слишком штампованным. Если бы герои и идеи местами не были настолько жизненными. И не показывались бы настолько разнообразно.

Пожалуй, одна из центральных тем – тема буллинга и его жертв, и здесь она раскрыта во всей красе. Что может быть причиной травли? Откуда берутся булли? Насколько хрупкой на самом деле может быть показная маскулинность и насколько это – прикрытие для уязвимостей и травм? Что будет с жертвой травли, если ей дать власть? Можно ли прекратить конфликт и насколько в жизни применим девиз «Бей первым, бей сильно, без пощады»? Насколько важен пример взрослого, пример отца и учителя? И ещё огромное количество подобных вопросов, и ответы мы видим через разных персонажей, и ответы уходят во вторую центральную тему – взросления и изменения. Потому герои тут меняются, совершают ошибки, меняют стороны ─ и всё яснее проступает центральная идея: меняться не поздно, становиться лучше – не поздно. Люди могут меняться и должны. Может, звучит банально, но лично я от такого тащусь как удав по стекловате.

Лучше всего моменты с «меняться» показаны через Джонни Лоуренса, который проходит путь от полного ничтожества и неудачника, нищего алкаша – до уважаемого сенсея. Герой падает, ломается, поднимается заново, как на ринге, мучительно осознаёт старые и новые ошибки – и исправляет их, борется с самим собой, избавляется от старых привычек. А попутно ухитряется задружиться с бывшим недругом Дэнни. Броманс этих двоих – нечто потрясающее. Это очень хорошо показанная постепенно возникающая дружба противоположных людей – с недоверчивостью, ссорами, немножко драками и прощением и поддержкой.

А совсем уж поразительно то, что именно задира Джонни во многих стычках ведёт себя более достойно, чаще уступает или идёт навстречу, несмотря на взрывной характер. И вообще как будто более придерживается философии «ненападения» сенсея Мияги, о которой Дэнни не замолкает ни на миг! Создатели сериала каким-то образом ухитрились показать: не всегда люди, которые постулируют что-то хорошее, такими являются по натуре. И не всегда победители, когда они пробились в жизни, понимают побеждённых. Дэниэл, вроде бы, отличный семьянин, хороший член общества, да и вообще со всеми ладит и привык себя считать положительным героем в истории. И это его подводит: именно бывший «плохой парень» часто оказывается более понимающим, милосердным и – чего уж там – благородным. А вот «вечно правый» Дэнни, который слишком уж привык не ошибаться, временами даёт разительный зазор между тем, чему его учили и что он сам проповедует – и собственными же поступками.

Дружбе бывших врагов  тут вообще посвящено много времени – Дэниэл себе реально коллекцию бывших противников-друзей насобирает. И на примерах молодого поколения это тоже замечательно прописано. А ещё – раскрываются темы учителя и ученика, отца и сына (влияние учителя на личность ученика – третья центральная тема). В основном через Мигеля и Джонни, но ещё и через Джонни и его бывшего учителя. И вот туууууут…

И вот тут я присела, потому что в сериале потрясающие антагонисты. Тоже вернувшиеся оттуда, из старых фильмов, но как же их раскрыли, как прописали их отношения, насколько же их иногда бывает жаль – и насколько они же вызывают ужас… Что Джон Криз, что Терри Сильвер – и этого персонажа вообще можно считать одним из лучших злодеев, когда-либо прописанных в принципе (привет ушедшей волне). Это умный, колоритный, манипулятивный, крайне жестокий и крайне несчастный персонаж, который сыгран так, что ну просто невозможно оторваться (а там ещё и сам актёр – реальный каратист и для своих 60 весьма горазд махать ногами, и на это приятно смотреть).

Вообще, цепочка того, как учителя передают свои травмы ученикам, калечат их, а они потом вырастают и калечат других – изображена на диво ярко. И тут мы упираемся в младшее поколение, где тоже собрались прекрасные, интересные персонажи, с отличными историями и хорошей игрой. Тут и превращение бывшего ботана в булли с ирокезом, тут и чемпионский путь Мигеля, тут и сын Джонни – Робби, с вечным ощущением брошенности и преданности…

Да и вообще, в сериале, где в каждом сезоне по 10 серий (в 6-м - 15), а в каждой серии – 30-40 минут, ─ есть на диво много. Драчки и поединки, соревнования – ну, куда ж без них. Превозмогание, тяжёлые травмы, мотивирующие истории того, как выстоять и подняться – а то ж! Красиво прописанные любовные линии – есть. Подростковые разборки с любвями, страданиями, уходами и изменами – есть. Истории дружб, много и разных – есть. Комедия – до уморительно смешных моментов и комичных персонажей – есть. Уничтожающая сатира на американскую систему образования, безопасности, толерантности – о да-а-а-а, куда ж без того. Серьёзная драма, трогательные моменты, смерти персонажей, поразительная музыка (саунтрек просто нереальный какой-то) – да кажется, что в этом сериале вообще есть всё, отчего его жанр определить очень сложно.

Но ведь должны же быть какие-то закавыки, да? Хоть что-то да неидеальное, а? Ну, к концу сериала от некоторых подростковых драм начинаешь уставать. Мне лично не понравился персонаж Кенни и вся его арка, связанная с сыном Дэниэла Энтони. Во-первых, мы уже на материале Хоука ранее видели, как жертва травли сперва начинает травить сама, а потом обретает мозги. Вот только нам это качественнее показали. Во-вторых, сам персонаж вышел ну вот очень неприятный. Все с ним носятся, все ему должны, а он сам такой весь хороший: «Никто меня не понимает, уйдите, я буду мудаком, а потом даже не извинюсь, просто примите меня, да и ваааще». Ну, фу же. Может быть, это как-то связано с тем, что Кенни… ну…

А может, и не связано, кто там знает. Вторая претензия, пожалуй, будет к ЛаРуссо и его дочке. Где-то к шестому сезону их показная святость начинает уже немножечко бесить. Я так понимаю, что создатели сериала разделяли мнение героя из «Как я встретил вашу маму»… местами. Потому Дэниэл к концу уже реально ходит и такой: «Мияги-Мияги-наследие Мияги-мой сенсей-но это же не Мияги, а надо Мияги…» И носится с прошлым своего сенсея так, что хочется уже галоперидолом подколоть – мол, алло, сенсей помер, переживи уже эту давнюю потерю, пойди полечи башку! Ну, и дочь ЛаРуссо слишком уж местами похожа на своего отца и пытается выйти в ангелы, распахивая глаза и невинно ими хлопая. Однако же приводят всё-таки персонажей, куда задумывалось и куда надо.

Ну и в по мелочам – где-то идёт смещение на новых персонажей (недолго и не до конца и надо же вводить новых антагонистов). Где-то появляются «злые рюсске» и проявляются национальные стереотипы в духе тех же 80-х (немного, ненадолго). Кому-то покажутся нереалистичными или слишком зрелищными бои или тренировки…

Но в целом – это поразительный сериал. Поразительный особенно в плане того, что создатели железной рукой провели каждого из персонажей именно по той тропе, которая задумывалась (это чувствуется). Завершили каждую арку на высокой ноте. Показали ровно то, что захотели, и зафиналили явно так, как захотели и даже теми же словами. Это идеальный пример произведения, где автор таки контролирует процесс творчества.

И на фоне бесконечных странных высосанных из пальца концовок, неоконченных сериалов, задушенных повесточкой сериалов, оборванных в пустоту сюжетных линий – «Кобра Кай» действительно смотрится как феномен. Словно далёкий привет из времён, когда умели с любовью снимать незамысловатые с виду, но глубокие и душевные истории с хорошей мотивацией, красивыми и харизматичными актёрами и крепким посылом.

Потому очень советую заценить.

Разные книги, в основном бесплатные и фэнтезийные, временами - смешные пересказы: https://author.today/u/steeless/series