Классика научной фантастики — Роберт Хайнлайн. Звёздный десант⁠⁠1

«Звёздный десант» — не просто эталонная военная НФ о битвах с «чужими», но и отражение представлений писателя об идеальном обществе, где долг превыше всего.

Роберт Хайнлайн (1907-1988) искренне считал, что любые права не должны доставаться просто так. «Звёздный десант» (1959) он написал в ответ на прекращение ядерных испытаний в США, и неудивительно, что книга в контексте тогдашней реальности холодной войны многим показалась «ультраправой». Однако обвинения её в расизме и даже в фашизме беспочвенны хотя бы потому, что описываемое Хайнлайном общество будущего не тоталитарно, а главный герой романа - филиппинец. Зато милитаризма в «Звёздном десанте» действительно хватает с избытком: война здесь неизбежна и даже полезна, а человек может получить гражданство (право голосовать) только после службы в армии.

Впрочем, на что ещё может рассчитывать человечество, которое подверглось неспровоцированной атаке со стороны цивилизации гигантских насекомых? Десятки земных городов были уничтожены ударами из космоса, миллионы людей в одночасье погибли - включая мать главного героя, Джонни Рико. Он идёт в армию и проходит этап жестоких тренировок, чтобы стать бойцом элитной мобильной пехоты - космического десанта.

У популярной экранизации классического романа, фильма Пола Верховена «Звёздный десант», масса достоинств, и он не так далёк от книги Роберта Хайнлайна, как принято считать. Но главного новшества, которым прославился оригинал, в экранизации нет. Речь о боевых скафандрах, которые отличают космодесантника от десантника обычного. Солдаты, показанные в фильме, одеты так, будто собрались на матч по американскому футболу: они щеголяют голыми руками и шлемами, похожими на велосипедные. И, разумеется, толпами гибнут в первом же сражении.

У Хайнлайна космодесатники, напротив, закованы в броню с головы до ног и летают при помощи ракетных ранцев, осыпая врага пулями и гранатами с высоты. Бойцы сержанта Рико - элитное подразделение, и на войну они прибыли убивать, а не умирать. Скафандр превращал космодесантника в боевую единицу, стоящую целого взвода, способную действовать как в команде, так и автономно. Последнее оказалось полной неожиданностью для «жуков-багов», которые умели мыслить только как единый разум.

Я никогда не думал, что пойду в армию, тем более в пехоту. Обмолвись я о подобном в детстве, меня бы просто выпороли, а будь я постарше — удостоили бы отцовской проповеди о том, как некоторые нерадивые сыновья только и делают, что позорят свою фамилию.

Переводчик А. Ганько

Верховен, разумеется, не случайно «забыл» о бронескафандрах. Идеальная, утопическая армия, описанная Хайнлайном, никак не вписалась бы в антивоенную сатиру, которой был фильм. Впрочем, хоть Верховен и переврал Хайнлайна, он сделал это талантливо.

Но «Звёздный десант» - не просто старая книжка, повлиявшая на любителей бронированной и летающей пехоты. Это эталон НФ про будни простых солдат, не утративший актуальности и убедительности до сих пор. Ведь хайнлайновский десант делает из мальчиков мужчин, которые принимают взвешенные решения и готовы нести за них ответственность. И эти мужчины - не пушечное мясо, а смертоносные боевые машины. Очень похоже, что именно такой станет армия будущего, - если, конечно, в будущем останутся войны.

Авторы текста: Александр Гагинский, Михаил Попов
Источник: 116 главных фантастических книг

Другие материалы:

• 7 сериалов, похожих на Бриджертон — они точно стоят потраченного на них времени

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Женя Белоусов «Девчонка-девчоночка»

• Эволюция космического скафандра

• Стивен в стране кошмаров — 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга

• Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

• Микеланджело Антониони — как начать смотреть его фильмы

• Классика научной фантастики: Пол Андерсон — цикл «Патруль времени»

• Краткий гид по «Чудотворцам» — антологии с Рэдклиффом, Бушеми и очень черным юмором

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Комбинация «Бухгалтер» (1991)

• История постсоветской поп-музыки в песнях — Кар-Мэн «Лондон, гудбай!» (1991)

• Почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист

• Немая и свободная — Эмансипация в раннем кино

• От второй звезды направо и прямо до утра — 9 главных экранизаций «Питера Пэна»

• Почему Станислав Лем не пользовался компьютером — о новой биографии польского фантаста

• В «Вавилоне 5» были ящероподобные инопланетяне и нелепая графика, но это важнейший сериал 1990-х — Почему мы ждем ребут

• Переводчики сказок — Кто научил говорить по-русски Карлсона, Винни-Пуха, Маленького принца, Питера Пэна и других любимых героев

• Секс, маргиналы и апокалипсис — 21 лучший британский сериал 21-го века

• Российская фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 25 июня по 1 июля 2023 года