Хомяк
Обычный день в зоомагазине. Хмурый осенний день. Стою, полирую косяк спиной в форменной жилетке.
В дверях показывается пара - отец и сын. Мальчишке, наверное, лет шесть. Ребенок радостно бежит к отделу с грызунами, и я вижу, как вслед ему крадутся коллеги-продавахи.
Ну уж нет.
Минутку созерцаю, как потенциальные покупатели наблюдают за возней пушистых комочков, потом решаю подать голос:
- Сирийские, по сто пятьдесят - это лохматые такие хомяки. А джунгарские вот, крохи. Они по пятьдесят рублей.
Мужчина смотрит на меня залитыми кровью глазами. В них я вижу отражение как минимум одной бутылки, выпитой накануне. Впечатление дополняет характерный аромат, рвущийся с каждым словом с его губ.
- Те какого?
Сын робко тычет пальцем в джунгарика. Мужик дожидается, пока я открываю стеклянный куб и пытается нырнуть туда рукой, чтобы схватить мелкоту. Я останавливаю его прикрытием куба.
- Извините, руками у нас нельзя.
- Че это?
- Хомяки кусаются. Если сжать его чуть сильнее, чем нужно, то он вам и палец прокусит. Будет больно, я уже про заразу с зубов грызуна молчу.
Мужик задумывается и смотрит на меня непонимающе.
- А я его что, в зобу понесу?
- У нас предоставляются переноски.
- Сколько?
- Пятьдесят рублей.
Да, бредятина - полтинник за картонное говно, но покупатель может и со своей приходить - главное, чтоб не голыми руками. В голове у покупателя хрустят шестеренки.
- Ладно, давай.
Я ловлю хомяка и запираю его в вонючей картонной тюрьме. Передаю коробку ребенку в руки и вижу, как у него загораются глаза. Ради этого стоит работать в зоомагазине.
- Корм у вас есть? - спрашиваю я.
Мужчина уклончиво бурчит про семечки. На мое уверение, что от семечек хомяк жиреет, он отмахивается рукой.
- Клетку?
- Не.
Чуть ли не вприпрыжку следую на кассу - покупатель почти бежит. Понимаю, что веду себя назойливо, но работа такой - иначе никак. Всюду за нами следит недремлющее око управляющей.
Уже на кассе:
- Камень для зубов точильный?
- Зачем? - недоумевает мужик, доставая скомканную сотню.
- Грызунам нужно точить зубы, -улыбаюсь я. Я еще пытаюсь быть добрым продавцом.
К моему изумлению, мужик начинает громко-громко смеяться. Он хлопает сына по спине и выдавливает из себя:
- Напильником сточу - нече будет ему точить!
Я перевожу взгляд на ребенка. По-моему, его отец не шутит.
- Ваш чек.
- А клетку, - напоследок произносит покупатель, когда сын отходит на пару шагов, - нам не надо. Он денек с ним поиграет, потом, может, кошке отдадим. За пятьдесят рублей больше ничего не нужно.
Я встречаюсь взглядом с мальчишкой. Он смотрит в дырочку на коробке. Оттуда, как я вижу, торчит розовый нос, опушенный усами. И в этот момент мне очень хочется верить, что этот мальчик намного человечнее своего отца.
