Картошка⁠⁠

Шесть зим подряд снег забивался в раны — те, что оставляли клыки на моих боках. Мы спали на гнилой соломе, лизали ржавые прутья вольеров.я каждый день видела смерть. Она шесть лет ходила рядом. Брала других, но протягивала руки и ко мне
Я лежала в углу сломанной игрушкой . Так и выжила — пахла землёй, в которую никто не сажает.
Она пришла ко мне. «Боже, — её голос треснул, как лёд на луже, — да ты же картошка!». Завернула в одеяло, хотя я рычала. Боялась: тепло — это когда потом бьют.
Теперь я — Картошка. В доме, где 37 хвостов рисуют круги на полу. Где миски пахнут не плесенью, а кормом. Первую неделю пряталась под столом — ждала, когда начнут отнимать еду. Но большой пес со шрамами глубже моих принес мячик. "Твоё" фыркнул.
Она гладит всех, но мне — дольше. Её пальцы находят шрамы под шерстью: «Вот этот — от Джека, да? А этот…». Я вздрагиваю. Она знает.Знает, как мы кусали друг друга за надежду.
Ночью, когда сопят 37 носов, я подползаю к её кровати. Она спит, рука свисает вниз. Лижу ладонь — солёную от слёз других собак. Может, хватит на меня?
Сегодня впервые зарычала на Тесс, которая взяла мою кость. Она засмеялась: «Ого, Картошечка ожила!». Я испугалась своего голоса — он звучал как у тех, кого забирали.
Смотрю в окно. Дождь идёт, но теперь он снаружи. Внутри — 37 тел, согревающих воздух. Она ставит миску с моим именем: «Только твоя». Ем медленно. Знаю: здесь не отнимут. Но всё равно прикрываю лапой — привычка сильнее сытости.
Иногда вижу, как она смотрит на меня и плачет. Я тычусь мокрым носом в её колени: не надо, я же овощ. Но она шепчет: «Ты цветок. Сквозь асфальт».
Я ещё боюсь, что однажды проснусь на улице. Поэтому каждое утро нюхаю одеяло — ищу запах прогорклой соломы. Нахожу вместо этого ваниль стирального порошка. И 37 дыханий, которые говорят: «Проспи. Ещё пять минут "
Сегодня лизала её лицо. Она смеялась, а я думала: Если это сон, я укушу Бога за лапу.
И я мечтаю о доме с одним диваном. Посмотрите на меня.
#ПриютДворняшки #КартошкаДворняшки #помощьживотным #люблюсобак #собакадругчеловека #братьянашименьшие #Саранск #РеспубликаМордовия #Ромоданово