Как я не стал Джеймсом Бондом⁠⁠

Живу отдельно от родителей, относительно недавно ездил домой. Там с отцом, разговаривая под бутылку вина, я узнал страшную тайну. Я бы, честно говоря, не вспомнил бы, однако, папа помог извлечь эти воспоминания из бездны. Было это в середине девяностых, мне тогда было 4-5 лет. Точнее никто не помнит, а я уж тем паче. Отец повёз меня в одно заведение, назовём его больницей. Хотя, судя по воспоминаниям дороги, это была не она, а санаторий-профилакторий при предприятии, где работают мои родители. Пока мы ехали, он сказал, что мы будем удалять мне отпечатки пальцев, что бы в будущем я смог стать агентом внешней разведки РФ, почти как 007. В то время я фанател от фильмов о Бонде, поэтому был готов ко всему. Даже к тому, что будет больно - отец меня предупредил. Как и о том, что при устройстве в секретные спецслужбы, первым делом спрашивают, есть ли у меня отпечатки. С ними, следуя логике, туда не берут.

Меня усадили на стул, врач села рядом. Положив руку на стол, я отвернулся. Не хотелось смотреть на источник боли. Но страшно не было, учитывая моё будущее агента! И на самом деле было больно. Если не ошибаюсь, врач водила по подушечкам пальцев металлической палочкой с маленьким шариком на конце. Хотя, может быть инструмент выглядел иначе, точно сказать не могу. Но давила она сильно, это я помню отчетливо.

И вот, спустя столько лет, отец открывает мне правду. Ясное дело, отпечатки пальцев у меня остались и агентом 007 я не стал. Просто у меня были бородавки.