Иннокентий Михайлович Смоктуновский про войну⁠⁠

Фронтовик Иннокентий Смоктуновский: "Не верьте, что на войне не страшно"

Многие советские деятели культуры воевали на фронте плечом к плечу с простыми людьми. Были среди них и актёры, которых впоследствии узнала вся страна.

«Ты просто счастливчик, несмотря что доходяга»
Будущего великого актёра призвали в армию в 1943 году, когда ему исполнилось 18. Пройдя курс подготовки в пехотном училище, он был отправлен на фронт, где принимал участие в битве на Курской дуге и в операции по форсированию Днепра. Во время последней Смоктуновский (тогда носивший свою настоящую фамили]ю - Смоктунович) был впервые представлен к медали "За отвагу".
Вместе с ещё одним солдатом ему поручили доставить важные документы в штаб, располагавшийся на острове посредине Днепра. Реку нужно было преодолеть вброд - и это при том, что противник прекрасно об этом знал и простреливал переправу, уже убив накануне двух курьеров.
«Затея эта была обречена, это понимали все. Мой напарник, лишь войдя в воду, был ранен и не мог держаться со мною рядом. Я же должен был уходить, пытаться прорваться сквозь зону обстрела... где-то у середины протоки, захлебываясь, едва успевая схватить воздуха перед тем, как опять уйти под воду, оглянувшись, увидел, как он, странно разбрасывая руки, боком, как споткнувшийся или пьяный, тяжело падал в воду, барахтался, вставал и опять валился на бок...».
Смоктуновский с заданием справился и приобрёл славу любимчика фортуны.
«Оказывается, за нашим купанием в Днепре наблюдали многие, и все, кто видел, как колошматили нас на протоке, были немало удивлены, узнав, что меня даже не царапнуло. "Ну везет тебе, длинный, ты просто счастливчик, несмотря что доходяга"».
В декабре 1943-го молодой солдат попал в плен во время операции по освобождению Киева, однако через месяц сумел бежать. И снова ему очень везло.
«Когда я бежал из плена и, пережидая день, спрятался под мост, вдруг вижу – прямо на меня идет немецкий офицер с парабеллумом, дежуривший на мосту, но перед тем, как глазами натолкнуться на меня, он неожиданно поскользнулся и упал, а когда встал, то, отряхнувшись, прошел мимо и потом опять стал смотреть по сторонам…».

Иннокентий Смоктуновский с дочерью Марией.  Фото: https://rg.ru/2015/03/10/rodina-smoktunovskij.html

Выжить Смоктуновскому удалось чудом.
«Меня, восемнадцатилетнего, измученного мальчишку, вел инстинкт самосохранения. Я выведывал у крестьян, где побольше лесов и болот, где меньше шоссейных дорог, и шел туда. Фашистам там нечего было делать в отличие от партизан. Так добрел до поселка Дмитровка... Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек - и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами».

Отлежавшись в доме украинской семьи Контакты с которой он впоследствии поддерживал всю жизнь. ( Его, рискуя своей жизнью и жизнями своих детей, выходила украинская крестьянка Василиса Шевчук.- Он звал ее "бабой Васей", и, став народным артистом СССР, помогал всем, чем мог, до самой ее смерти, - рассказывает дочь артиста Мария. - А потом делал добро ее детям и внукам. Он всегда их помнил, любил и был им благодарен. Я помню, дочка женщины, которая его спасла, приезжала к нам и в Ленинград, и в Москву. https://rg.ru/2015/03/10/rodina-smoktunovskij.html).

Смоктуновский смог присоединиться к местному партизанскому отряду, а уже в мае вернулся на фронт. Во время наступления в Польше он увидел страшную и впечатляющую сцену, ставшую для него символом войны.

«Город, должно быть, предполагали взять внезапно, налетев вихрем огромного кавалерийского соединения, и оно на исходе ночи в долгой веренице однообразных приглушенных звуков быстро мчавшихся лошадей стремительно проносилось мимо нас. В их безмолвной устремленности было что-то от страшного миража живого, закручивающегося вокруг тебя омута. Многие всадники были в черных плечистых бурках и в уходящей темноте виделись огромными доисторическими чудищами со сложенными крыльями... Ни единого слова, ни единого отдельно выделенного какого-нибудь звука. Такое живое устремление силы и воли я видел впервые и не знаю, в чем тут дело, но, глядя на уносящуюся великолепную пружину эту, ясно помню нехорошее почему-то ощущение жути, тоски».

Вскоре он снова увидел промчавшихся мимо кавалеристов - уже в совсем другом состоянии.
«Сдвинутые на обочины дороги черные, обуглившиеся нагромождения людей и животных. Запекшиеся черные бурки. Застывшие всадники в исковерканных седлах с приваренными к сапогам стременами. Задранные головы лошадей с лопнувшими глазами, на черно-маслянистых лицах воинов жестко торчали из-под лихо заломленных кубанок спаленные чубы волос... Как чудовищные экспонаты жестокости войны, немо вопия с обеих сторон дороги, они провожали нас, идущих вперед к жизни, победе, будущему. Было трудно дышать - запах паленой шерсти, сожженного мяса и сгоревшей нефти долго был нашим попутчиком. Засада фашистских огнеметчиков перед самыми стенами Седлеца сделала свое страшное дело».

Своё отношение к войне Смоктуновский исчерпывающе выразил уже в названии своих мемуаров - "Я ненавижу войну". Ненависть эта, однако, не помешала ему получить ещё одну медаль "За отвагу" в январе 45-го. Воевал Смоктуновский в полном соответствии с написанными им позже словами:
«Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь».

Смоктуновский освобождал советскую Украину и Польшу. У польской деревушки Домбровка был тяжелый ночной бой. После войны, на гастролях в Варшаве, он выкроил день и поехал на место, где должен был неминуемо погибнуть, но снова выжил. В книге "Ненавижу войну" Смоктуновский пишет:
"В живых после той ночи остались девять человек; не задетых, не раненых - и того меньше, единицы. Я - один из них. Однако я не делал ничего такого, чего не делали бы все остальные: здесь упасть, отползти, пригнуться, встать за укрытие, переждать секунду артналет, лежа на дне воронки, нырнуть в канаву от летящей сверху бомбы - в общем, я делал все то, что делали все, каждый вокруг нормальный солдат, боец, человек. Других, поступавших иначе - не видел, не знал, за два года беспрерывной фронтовой жизни не встречал ни одного..."
Смоктуновский закончил войну гвардии старшим сержантом в немецком городке Гревесмюлене.
- Вторую часть своих мемуаров, книгу "Ненавижу войну", отец предварил эпиграфом: "Меня оставили жить", - говорит дочь Мария Иннокентьевна. - Наверное, пройти через все военные испытания, кровавую мясорубку на Днепре, плен, побег из него, тяжелейшие бои в Польше ему действительно помогли высшие силы. Ведь он воевал простым солдатом в пехоте, а там долго не жили...
Книгу "Ненавижу войну" Иннокентий Михайлович посвятил памяти своего отца.
Михаил Петрович Смоктунович, красноармеец 637го стрелкового полка, погиб в боях с немецко-фашистскими захватчиками в начале августа 1942 года. Место его захоронения неизвестно.


ПРИКАЗ
Краснознаменной Бахмачской стрелковой дивизии.
19 октября 1943 года. N 26н. Действующая армия
От имени Президиума Верховного Совета СССР награждаю медалью "За отвагу":
...9. Связного штаба полка гвардии рядового Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что под обстрелом противника в брод через реку Днепр доставлял боевые донесения в штаб 75 гвардейской Краснознаменной Бахмачской стр. дивизии. 1925 года рождения, б/п, русский, образование 8 классов, призван Красноярским ГВК.
Командир полка Гвардии полковник (Борисов)"https://rg.ru/2015/03/10/rodina-smoktunovskij.html

ПРИКАЗ
641 стрелковому полку 165 стрелковой Седлецкой Краснознаменной дивизии.
18 февраля 1945 г. N 013н. Действующая армия
От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР награждаю медалью "За отвагу"
...6. Командира отделения роты автоматчиков младшего сержанта Смоктунович Иннокентия Михайловича за то, что в боях при прорыве обороны противника 14.1.45 в р-не дер. ЛОРЦЕН его отделение одним из первых ворвалось в траншеи пр-ка, уничтожил при этом около 20 немцев.
Ком. 641 стрелкового полка гвардии п-п-к (Юрьев)https://rg.ru/2015/03/10/rodina-smoktunovskij.html
9
Источники: https://kino.anews.com/p/110106020-frontovik-innokentij-smok...
https://rg.ru/2015/03/10/rodina-smoktunovskij.html