Илья Варшавский или Сперва добейся, а потом критикуй.⁠⁠

Вспомнил я этого писателя совсем недавно, и двадцати лет не прошло, как впервые прочитал его. Из предисловий узнал, что он работал моряком (отсюда и замечательные факты о кораблях в одном рассказе, где он обстоятельно и с юмором описывает процедуру принятия судна в эксплуатацию), что он курил трубку, что он женился на падчерице Лили Брик и последним говорил с Маяковским перед его, Маяковского, смертью, что он три раза менял дату рождения...
Писать он начал, чтобы доказать. Сыну, инженеру, как-то сказал - "Что за фигню ты читаешь, научная фантастика - трата времени" (не дословно). "Сперва добейся" (не дословно), ответил сын. Илья написал рассказ "Роби", добился признания среди фантастов 60-х, а это, поверьте, чего-то стоит. Кстати, мерзкого робота он там описал, ужас.
Стиль его индивидуален и легко узнаваем. Неожиданные концовки, ирония над каждой ситуацией, знакомые проблемы и обычные люди. Его декорации - планета Дономага, космический корабль с Командиром, Физиком, Геологом, Доктором, кто там ещё был, советское будущее с роботами, заграничное будущее с роботами - что угодно - это всё тот же знакомый нам мир, люди всё те же. "Не верю, что перед человечеством встанут проблемы, которые оно не сможет решить", однажды сказал Варшавский. Видимо, понял, что проблемы у нас будут всё те же, и каждый решает их сам.
Обозревать что-то конкретное из его произведений я, похоже, не буду) уж очень они все разные. Для прочтения очень рекомендую всем, кто любит гуманистическую такую фантастику прошлого века, без всяких там супергероев и сверхспособностей.