Громче, чем слова⁠⁠

В словах — зима, в словах — глухой затвор,
«Ты не нужна», — бросает он в лицо.
Но каждый жест ведет свой разговор,
Сжимая сердце в тесное кольцо.

Он злится, но приносит твой жакет,
Когда сквозняк коснется плеч едва.
И в чашке кофе - утренний привет,
Который весит больше, чем слова.

Глаза твердят обратное речам,
В них не угаснет тихий, нежный свет.
Он поправляет одеяло по ночам
Той, для которой «места в сердце нет».

Он прячет нежность среди резких нот,
В «уйди», «забудь», в холодное «не жди».
Но если вдруг гроза, то у ворот
Щитом он встанет у твоей груди.

Не верь холодным звукам жестких фраз,
В них только страх сорваться в глубину.
Смотри, как он в полночный, тихий час
Твою оберегает тишину.

Он будет лгать до хрипа, до конца,
Что ты — лишь гость, случайный и чужой.
Но выдаст взгляд застывшего лица,
Когда ты дверь закроешь за собой.

Ведь можно сжечь мосты и все слова,
И вычеркнуть из памяти черты,
Но как дышать, когда душа жива
Лишь потому, что в ней осталась ты?