Гаражный манифест. Рассказ.⁠⁠

*Посвящяется друзьям, заядлым автомобилистам.

Только искушенный человек сможет правильно ответить на вопрос: “что есть гараж?”. Далеко не у каждого он есть, в силу разных обстоятельств. У кого-то нет денег, чтобы его купить или построить, а кому-то он не достался в наследство от деда или отца, как соседу по даче. Ну а кому-то он попросту не нужен.

Можно подумать, что гараж нужен только тому, у кого есть автомобиль и в этом утверждении сразу-же заложена критическая ошибка! Нет, бесспортно, с точки зрения логики - это утверждение верно. Но это верно только тогда, когда воспринимаешь гараж, как помещение в котором должен храниться автомобиль для его лучшей сохранности, от сырой погоды, разъедающей металл и различные резиновые прокладки автомобиля, от солнца, на котором выгорает лакокрасочное покрытие и материалы отделки салона, и, самое главное, от автомобильных воров, которые за считанные минуты могут лишить тебя не просто средства передвижения, а иногда самого смысла существования.

Нет, гараж это не гараж, как бы противоречиво это не звучало. Гараж - это некое пространство со своей особой энергией, наполненное разнообразными смыслами, в зависимости от увлечений и рода деятельности его хозяина. Не станет также преувеличением сказать, что совокупность гаражей, которые называют гаражным кооперативом - это целая экосистема, которая живёт своей жизнью и подчиняется своим законам.

Взять к примеру такой негласный закон: Ты всегда можешь попросить у соседа тот инструмент, который у него есть, но вернуть его обязан сам, без напоминания и в том-же состоянии, в котором ты его брал. И самое интересное, что отказать тебе он не может. От обратного - ты тоже не можешь отказать, если у тебя что либо попросили.

Лет 50 назад этот принцип работал и в обычном, так сказать, обществе. Между соседями по дому или по подъезду, когда соседи были чуть ли не членами семьи. Но в наш век информатизации, укрепления связей в социальных сетях и ослабления социальных связей в оффлайне, люди могут не знать того, кто живет за стеной, не говоря уже о том, чтобы попросить что либо у него.

В гаражном кооперативе эти принципы остались нерушимы. В каком-то смысле, конечно не без исключений, там осталось идеалистическое, почти утопическое общество, описываемое нашими родителями, когда они рассказывают о своей молодости.

Проходя по длинным рядам, между разноформатных ворот, окрашенных в самые разнообразные цвета, на петлях которых висят самые замысловатые замки, можно наткнуться на открытую створку из-за которой доносится звук телевизора, включенного на канале футбол. Проходя мимо - можно увидеть внутри гаража, который обставлен лучше, чем квартиры некоторых сограждан, сидящую на старом диване-книжке небольшую компанию из трёх человек, лет слегка за пятьдесят, шумно обсуждающую во всех подробностях и самыми черными словами тот неправильный пас, который Мбаппе передал Кингсли. Конечно-же перед ними на старом, некогда полированном, триножном журнальном столике, выстланном пожелтевшей газетой “Факты” за 2003 год и журналом “Сканворды”, стоит бутылочка водки, а рядом, в перемешку с хлебными крошками и колечками соленого огурца разбросаны остатки нарезанного сала, несколько веточек зеленого лука, пара кусочков черного бородинского хлеба и жопка от полукопченой колбасы. А под столом, в обязательном порядке стоит две двухлитровых бутылки пива, одна наполовину начата, вторая полная и упругая от газа находящегося внутри, купленных на разлив в ближайшем пивном магазине, коих сейчас очень много.

И свет из этого гаража, который излучает всего лишь несколько тусклых ламп накаливания и “холодная” как в операционной лампа дневного света, висящая над самодельным верстаком - кажется таким теплым, таким родным и манящим, что хочется присоединиться к этой компании, выпить рюмочку водки, сразу же запить её несколькими большими и жадными глотками свежего, колючего пива, которое тут же ударит в нос и заставит громко икнуть, и забыть, наконец, обо всех проблемах, какие навалились за последнее время.

И самое парадоксальное, то, что вызывает непонимание нашего народа всеми остальными и что иногда описывают непонятным словом “менталитет” - это то, что ты таки можешь это сделать. Достав из рюкзака или сумки остатки от обеденного перерыва и только что купленные на ужин в АТБ сосиски ты можешь почти без слов, как бы одними глазами спросить разрешения присоединиться. А если в твоей руке случайно оказалась бутылка чего либо горячительного - тогда ты автоматически становишься неотъемлемой частью этой компании, заочно и экстерном. И не важны становятся различия в возрасте, статусе или образовании, вы все здесь становитесь равны, вы просто “мужики в гараже”.

Нередко можно встретить тех, кто в гараже проводит, наверное бОльшую часть жизни. Кто-то подрабатывает, а кто-то и вовсе полноценно работает тут. Кто-то занят ремонтом или переделкой своего автомобиля, а кто-то просто выращивает рассаду или разводит перепелов. Бывают даже случаи выращивания грибов вешенок в подвале гаража и эти случаи вовсе не единичны. Даже жить в гараже не зазорно, как например гости из солнечной Азии, которые днем торгуют арбузами и дынями на местном рынке, а ночуют в арендованном гараже. Чего только встретишь и не увидишь в этом маленьком мирке.

Но вернёмся к конкретному отдельному гаражу, обители спокойствия, гармонии и чистоты, хоть чистоты по большей части духовной, а не физической.

Как отмечалось выше, гараж - это некое пространство со своей энергией, наполненное разнообразными смыслами, в зависимости от увлечений и рода деятельности его хозяина. И действительно каких только гаражей я не видел - чистых и грязных, пустых и захламленных, утепленных и холодных, двух и даже трехэтажных, с отдельной комнатой отдыха и даже с бильярдом в подвале и так далее. Рассказывать о каждом нет смысла, да и времени это займёт много, что не подразумевается в рамках данного рассказа-манифеста. Поэтому я попытаюсь показать различия используя крайности, чтобы они были понятны всем и каждому.

Бывает зайдешь к соседу по гаражу за головкой на тринадцать и обомлеешь от удивления и восхищения. Обычно хозяин такого гаража, мужчина или даже дедушки, лет под семьдесят, работает или работал слесарем на заводе или фабрике. А может быть он тихий интеллигент, для которого гараж является хобби. Не важно кто он, важно его отношение к порядку.

За самыми обычными гаражными воротами, впрочем бережно покрашенными какой нибудь простенькой краской, находится настоящая Мастерская, с большой буквы ЭМ. По всему периметру гаража, на высоту одного метра возвышается сплошной верстак, сделанный из привезенных в молодости с металлобазы или, чего греха таить, вывезенные с того-же завода под покровом ночи и приятельско-финансовых отношений со сторожем, уголков. Столешница же сделана из толстых дубовых строганных досок, плотно подогнанных друг к другу без малейших зазоров и прикрученных с помощью болтов с гайками к станине. Столешницы некоторых секций дополнительно обиты листовым железом, для каких либо специфических работ. Уголки, из которых сварен верстак, покрашены всё той-же дешевенькой краской, но покрашены аккуратно, не залезая кисточкой ни на пол, ни на столешницу. А сама столешница, видимо когда-то была покрыта морилкой, но с тех пор немного истерлась и приняла вид совершенно роскошный.

Сбоку на стене висит подобие пожарного щита, только на нем висят не топор с лопатой а гаечные ключи от мала до велика и в порядке возрастания, справа налево, сначала только рожковые, расположенные горизонтально и покоящиеся на двух маленьких гвоздиках, а затем накидные и головки, которым выделены по одному гвоздику. Выше, таким же образом закреплены все возможные инструменты, от отверток и плоскогубцев до рубанков самых разнообразных форм и размеров, а также пилок по дереву и ножовок по металлу. Венцом всего блистает в свете дневных ламп - съемник подшипника ступицы.

На полках под верстаками стоят пластмассовые белые баночки из под стиральной пасты “Ландыш” и канистры от масла и тосола, с обрезанным верхом, самых разных размеров и форм, в которых хранятся гвозди и шурупы, гайки и гроверы, а также различные смазки для любых трущихся поверхностей и любых условий эксплуатации.

Обязательным атрибутом такого гаража является смотровая яма, совмещенная с подвалом, которая закрыта от случайного падения такими же досками из которых сделаны столешницы, а сверху накрыты куском транспортерной ленты, чтобы влага из подвала не подтачивала автомобиль, стоящий над ямой. А внизу, снова таки по периметру у трёх стен, собраны стеллажи, на которых покоятся баночки, банки и огромные бутыля с разнообразной консервацией и на крышке каждой банки приклеена полоска бумаги с написанным фиолетовой пастой годом закупорки. На четвертой стене висят зимние колёса на дисках, как было показано в старой советской книжке для шоферов.

Вот берёшь ключ или головку у хозяина такого гаража и перед тем как вернуть - несколько раз вытрешь его бензином, чтобы не дай Бог на нем не осталось грязи или солидола. Придешь, повесишь ключ на место, зияющее пустотой и наступает гармония. И скажешь: “Дядь Гриш, какой же у Вас гараж хороший”. А он ответит: “Да гараж как гараж. Как у всех”. И правда ведь так думает, думает, что все люди порядочные и держат в чистоте свои владения и свой ум. И пусть так думает и не знает, как же он ошибается.

А бывает иначе. Заходишь к соседу в гараж за своим ключом, который он взял два с половиной месяца назад и оторопь берёт, потому, что слово “заходишь” воплотить в жизнь невозможно физически.

Весь гараж, снизу доверху набит всяким хламом. Обрезки листового железа густо перемежаются с обрезками швеллеров и спутанными кусками ржавой катанки. Всё это валяется на земляном полу, без стяжки. Там, где некогда было подобие верстака возвышается корпус от холодильника “Донбасс”, с которого сняты все пластиковые детали и термоизоляция, а внутрь навалены бутылки всех форм-факторов, цветов и объема. Под потолком, подвешены куски труб разного диаметра и несколько бамбуковых удочек, с которых свисает паутина старой лески с ржавыми крючками, за которые боишься зацепиться. Старым аккумуляторам и пластинам свинца с уже разобранных аккумуляторов, выделено, если так можно сказать, почётное место, почти у входа, очевидно потому, что это было единственное место, где можно было производить разборку. Трансформаторы, пара пылесосов “Ракета”, запчасти от нескольких велосипедов были повсюду. Гараж забит настолько плотно, что въезжая в него на своем некогда желтом, а теперь изъеденном ржавчиной автомобиле жигули, первой модели, хозяин, деятельный парень лет двадцати, выбирается из автомобиля через окно и дальше на капот. Весь этот хлам и металлолом как бы охватывает “копейку”, как будто из пластилина сделан её оттиск и потом по оттиску изготовлены эти чудовищные декорации.

Но каким бы ни был гараж, а главной его задачей, главным достоинством, стержнем всей гаражной философии является то, что хозяину ХОРОШО в этом гараже. Ни лучше чем было, а просто хорошо. Это его маленькая крепость, в которой он прячется от давлеющего информационного воздействия будничной жизни, от проблем семейных и финансовых, от скуки или наоборот от чрезмерной загруженности и наконец от самого себя, оставляя за воротами одну личность и обретая внутри гаража другую, совершенно другую, счастливую личность.

Так пусть же, кем бы мы ни были, в какой точке планеты не находились, какой национальности или вероисповедания, каким бы ни был наш социальный статус и финансовое состояние, какого бы возраста или даже гендера мы ни были - пусть всегда мы будем счастливы, счастливы так, как счастливы обладатели гаражей и носители гаражной философии.

Ура, товарищи!