ДТП (короткий рассказ)⁠⁠

Было так – мы влетели в эту ссору, как легковушка под фуру на зимней трассе – сразу, безвозвратно, безо всякой причины. И все наше хрустнуло, смялось, превращаясь в искореженное, едва узнаваемое нечто. Ты кричала. Зачем? Ты правда так думаешь? И думала всегда? Тогда… кто же ты? Просто чужая, неверно истолкованная женщина.

Я исхлестал тебя словами, на которые ты не могла ответить. Которые ты вряд ли забудешь. Которые я не забуду.

Потом нас растащили друзья, понемногу приводя в чувства, отпаивая вином и чаем, отвлекая на бытовые глупости и большие дела. Однажды мы встретились, молча посидели друг против друга за столиком. Ушли из кафе вместе. Мы выжили, да. Но между нами все переломано.