Drake - Iceman (2026): рецензия⁠⁠

Материал взят из блога Посторонний шум

Я не большой фанат мэйнстрим-рэперов. Каждый их проект - это в первую очередь про деньги и про цифры. Но иногда случаются перфомансы, которые интересны не музыкой, а тем, что за ней стоит - как последний альбом Канье Уэста. Вот и сегодня я решился рассказать вам про выходки Дрейка.

Вобщем. 15 мая 2026-го Дрейк - канадский рэпер, бывший актёр подросткового сериала Degrassi, человек, чьё имя последние два года неразрывно связано со словом "поражение" - выпускает сразу три пластинки. Сорок три трека за один день. Сто пятьдесят минут музыки. Три альбома. Повод один - доказать, что тебе всё равно. "Iceman" - агрессивный рэп и диссы. "Habibti" - RnB с танцевальным уклоном. Maid of Honour - поп и дэнс. Тройной удар, ледяная крепость (буквально - в рамках PR компании в Торонто за неделю до релиза появились семиметровые ледяные скульптуры), и ноль шансов, что слушатель осилит всё за один присест.

Зачем столько? Теория первая - контрактная. Дрейк должен Universal/Republic Records определённое количество альбомов по сделке на 400 миллионов долларов. Три за раз - и свободен. На треке Make Them Pay он почти открытым текстом говорит: "Пусть отпустят, я лучше буду независимым". Теория вторая - психологическая. Затопить информационное пространство. Заставить мир говорить о тебе, а не о "Not Like Us" - треке Кендрика Ламара, который в 2024-м буквально уничтожил Дрейка в самом масштабном хип-хоп бифе десятилетия.

Iceman - пожалуй единственный из трёх пластов, который стоит послушать. Или хотя бы обсудить. Альбом открывается Make Them Cry - классическим интроспективным вступлением, где Дрейк рассказывает про рак у своего отца: "У моего отца сейчас рак, мы бьёмся со стадиями. Поверьте, есть много вещей, с которыми я бы лучше имел дело". Вроде как - момент настоящей уязвимости. Пока не выясняется, что батя Дрейка рассказал TMZ (крупнейшему американскому таблоиду): болезнь давно позади, он в ремиссии. То ли трек записан давно, то ли Дрейк - снова использует чужую боль как драматургический приём. Кендрик ещё в 2024-м рэповал: "Лайки и цифровые обнимашки - вот что тебе нужно". Пророческая строчка, честно говоря.

Дальше - час диссов. Кендрик, Джей-Зи, Леброн Джеймс (звезда НБА, пришедший на концерт Кендрика в 2024-м), Демар Дерозан (бывший товарищ по торонтовской команде, сделавший то же самое), Джей Коул (рэпер из Северной Каролины, извинившийся за участие в бифе), Эйсэп Роки (нью-йоркский рэпер, которому Дрейк советует покончить с собой - да, вот так), Ди-Джей Халед (продюсер и бывший друг, которого он обвиняет в бесхребетности, попутно используя палестинский конфликт как аргумент). Всё это звучит знакомо, потому что это ровно те же удары, что и на его диссах двухлетней давности - Family Matters и The Heart Part 6. Плюс шутки про рост Кендрика. Снова. Один рецензент на RateYourMusic составил карточку бинго перед прослушиванием. В одной клетке значилось: "Зарифмует Iceman с nice man". Это была шутка. Потом Дрейк зачитал: "По иронии, Iceman был nice man, теперь мне то жарко, то холодно". Карточка сыграла.

Но есть и яркие моменты - было бы нечестно их не упомянуть. 2 Hard for the Radio - хайфи-трек в духе покойного Мэк Дре (культового рэпера из Окленда), по сути пародирующий калифорнийский саунд Not Like Us. Дерзко, и бит качает. Ran to Atlanta с Фьючером - атлантским рэпером, напарником Дрейка по совместному альбому 2015 года - работает, хотя разница в энергетике между ними на одном треке становится неловко очевидной. В целом же фишка альбом это продакшен: 40 (Noah "40" Shebib, бессменный продюсер Дрейка с 2009-го), Boi-1da, Tay Keith, Conductor Williams собрали плотные, басовитые, местами атмосферные биты. Проблема в том, что поверх них - всё тот же монотонный флоу и тексты человека, который два года варился в остроумных ответах, которые хотел бы сказать вовремя.

Пользователь bb3 с того же RateYourMusic написал самую точную характеристику: "Дрейк - это Томас Кинкейд хип-хопа". Кинкейд - американский художник, называвший себя "живописцем света", чьи картины массово продавались в торговых центрах. Идеально выверенная середина, рассчитанная на максимально широкую аудиторию. Как пишет bb3: "Макдоналдс - самый популярный ресторан в мире, но его директор не заявляет, что у него три мишленовских звезды". Дрейк - заявляет. И в этом вся суть.

The Guardian написал, что альбом звучит так, будто "ChatGPT создал пластинку Дрейка". Rolling Stone, наоборот, назвал его "дефибриллятором для карьеры". Средний балл на RateYourMusic - 2.29 из пяти. Правда, как обычно, где-то посередине - и это, пожалуй, самая дрейковская вещь, которую можно о нём сказать.

Iceman - альбом-парадокс. Ледяная маска подается как "бренд". Сорок три трека - аргумент. И ни одной строчки, которая бы изменила чьё-то мнение. Человек, который не может перестать говорить о том, как ему всё равно - вот кто такой Iceman. Персонаж, придуманный, чтобы казаться неуязвимым, но выдающий себя каждую минуту этого альбома.

Мой личный рейтинг - два с половиной из пяти.