Дневной призрак⁠⁠

Тишина. Та самая — плотная, как ткань, сотканная из дыхания жены и лёгкого посапывания ребёнка в колыбели у стены. Но в животе — пустота и жажда. Алексей осторожно приподнимается, стараясь не шевельнуть матрас. Подушка скользит, и он замирает, прислушиваясь: жена вздыхает во сне, но не просыпается. Хорошо.

Он нащупывает на тумбочке тонкий обруч — его ночные XR-очки. Встроенный ИИ уже распознал режим «ночной навигации» по времени и уровню освещения. Линзы мягко подсвечиваются изнутри — не ярко, не для глаз, а для сенсоров. Алексей надевает их.

Мир вспыхивает.

Солнечный свет льётся сквозь жалюзи. На кухонном столе — недопитая кружка кофе, рядом — развернутая газета. Стены тёплые, обои — в полоску, как он их помнит с утра. Всё на месте. Всё днём. Камеры и ИИ реконструировали обстановку из сотен дневных сканов: каждая трещина на полу, каждый сгиб покрывала, даже угол наклона игрушки на полке — всё воссоздано с точностью, почти болезненной. Он шагает по коридору, и пол под ногами не скрипит — в симуляции этого звука нет. Он идёт босиком, но в очках ощущает лёгкое давление домашних тапок, подсказанное нейросетью как «наиболее вероятное».

На кухне — вода, затем тихий хруст бутерброда. Он стоит у окна, глядя на «уличные фонари», которые на самом деле — просто интерполированные из памяти модели. Всё спокойно. Всё под контролем. Всё… днём.

Он возвращается. Проходит мимо детской кроватки. В очках — она пуста. Только смятая простыня и мягкий свет утром. Он не придаёт значения: ИИ мог не обновить модель, ведь ребёнок ночью часто перебирается к матери…

Но когда он входит в спальню —
на кровати лежит только она.
Рука без кольца, волосы растрёпаны, дыхание ровное.
Ребёнка нет.

Сердце — как лёд.
Он делает шаг. Ещё один.
— Лёва?.. — шепчет он, но голос теряется в ватной тишине.

И тогда — рывок. Два быстрых движения пальцами. Очки сняты.

Мир рушится.

Вместо солнца — чёрная стена ночи. Вместо дневного тепла — прохлада, запах сна и детского шампуня. Он стоит, ослеплённый тьмой, сердце колотится где-то в горле. Руки дрожат.

На ощупь — край одеяла. Тёплое плечо жены.
И тут — комочек под одеялом, чуть выше её локтя.
Маленькая ручка, вылезшая из-под ткани. Лёгкое посапывание — совсем рядом.

Он опускается на колени у кровати, осторожно касается пальцем детской щеки. Тепло. Живое.
Сын переворачивается, не просыпаясь, прижимается к матери.

Алексей медленно выдыхает. Долго сидит на полу, прислонившись лбом к матрасу.
Потом кладёт очки на тумбочку — подальше.
Ложится обратно в темноту.
И больше не включает день.

p.s. нейронка может написать красиво, но не создаст красивую идею.