Девять квадратных метров⁠⁠

Вите семнадцать. Он к суициду склонен.
С жизнью не сводит счеты -
пока ничья.
Девять квадратных метров
и подоконник
Ветхого,
дорогостоящего жилья.

Будят с утра трамваи,
гремя стозвоном,
или вода, по стенам стекая
вниз.
Но сквозняки
из треснувшего бетона
чаще, чем мама, спрашивают:
«как жизнь»?

Этой войне
однокомнатных поколений
светит в конце:
училище и завод.
Витя решает столбики
уравнений.
Мать из квартиры выпишет
через год.

Свет в коридоре. Чайник свистит кипящий.
Ночь наливает
в стаканы дворов
закат.
Витя не просит милости
в настоящем;
И не допустит
хода с козырных карт.

Выверит график,
по точкам сверяясь с планом:
баллов для «Политеха» должно хватать. Если разжалобить ректора и декана,
комнату в общежитии могут дать.

У поводка
семнадцать упрямых звеньев.
Витя
под вечер рвётся, как пес,
с цепи.
Здесь на Неву из окон,
без изменений
день ото дня,
не-бла-го-по-луч-ный
вид.

Несправедливости в мире
повышен градус,
вектор развития будущего решен.
Крошево дня,
как снег,
продолжает падать
в чайную ложку
с коричневым порошком.

Музыка вечера.
Нервы звенят как струны.
Выдох
остынет формулой на стекле:
"Если и правда, боженька
ад придумал,
он точно
зарегистрирован
на земле"...