Даёшь рокынролл⁠⁠1

Помню, был 99-й. Мне нравилась одна девочка, я был готов сделать всё ради нее. Слушать рок? — Давайте сразу и много.
Не помню месяц, но это был 99-й точно. В телепрограмме ОРТ — «Мир номер ноль». Рок же? Рок. Я заготовил магнитофон, я, семнадцатилетний, готов уйти своим бодрствованием в ночь. Посмотрел что-то там обычное перед сном, и тут в эфир врываются они.
Это было прекрасно. Свет, звук, скрипка умирающего Никиты Зайцева — было прекрасно всё. Мне было лучше, чем с взрослых ночных эфиров. Я позже такие чувства не испытывал никогда. Даже в 2002, когда сам порвал зал местного провинциального рок-клуба и собственноручно расписывался на грудях прекрасных дам (не верьте — я сам-то не верю, что там был), я не испытывал таких эмоций. Меня, подростка, рвало на части от телевизионной (!) трансляции. Шевчук был тогда в самом рассвете, Шевчук тогда рвал даже телезал... А я с того дня обивал пороги местного рок-магазина в поисках сингла, а потом и альбома.
С тех пор я побывал на многих концертах ДДТ. Был на 20:00 в местном гоп-клубе и помню отрывающий башку танец на балконе с однокурсниками. ЮЮ пел «Потолок», упал в зал и после этого произнёс историческое: «Хуй я ещё раз в эту Рязань приеду», потому что наши грибы с глазами у него микрофон спиздили :)) Не поверите, в тот же вечер мы с друганом соседскую кошку хоронили... Была поездка с будущей женой в Москву в Олимпийский на премьеру «Иначе» — ровно за полтора года до рождения сына. Было много чего ещё, в том числе и два концерта подряд под предлогом ковида в разной прекрасной компании ). В Рязани, да. Видать, микрофон простил))
Мне сейчас 41. Шевчук всё так же рвёт залы. Я кланяюсь этому человеку, он преодолел всё, он стал иконой для многих. Для меня уж точно. Спасибо, дорогой. Стой за себя.

Выходит Шевчук мусор выбросить в мусоропровод. Вдруг — хрясь — кто-то хватает за шею, запрокидывает голову назад и что-то в горло льёт.
Потом тык-тык-тык вниз, и вопль: «Мужики, я с Шевчуком водку пил!»