Дама с виноградом⁠⁠

Эту статую никогда не стоило привозить в парк.
Её красота, конечно, сбила всех с толку. Маленькие стопы, обвитые ремешками сандалий, складки туники — и не скажешь, что из мрамора, — грозди белоснежного винограда в изящных руках, едва заметная улыбка. Но потом зритель, задравший голову, чтобы рассмотреть женщину на постаменте, встречался с её глазами.
То есть с их полным отсутствием.

Многие старинные статуи успели пострадать, прежде чем дошли до нас. Что говорить — у самой известной из них не хватает двух рук сразу!
Мрамор только кажется безжизненным и вечным. Он крошится, ломается... Кажется, в чём-то статуи совсем не отличаются от нас, людей.

Эта дама с виноградом когда-то лишилась глаз. Может, то была несчастная случайность, а может, они были сделаны из драгоценных камней — и неизвестные вандалы изуродовали её лицо, пытаясь до них добраться. Мы уже не узнаем.
Но важно понять, откуда тянутся корни её истории.
Даму привезли в городской парк — вместе с множеством других статуй. На главную аллею её не пустили, поставили немного в стороне, рядом с раскидистым клёном, который осенью сиял золотым и оранжевым.
Листья падали на постамент. Статуя улыбалась прохожим.

Не прошло и недели с того дня, как её устроили в парке, когда нашли первое тело. Это был фонарщик: лежал на дорожке, будто запутался в складках своего же чёрного плаща. Его длинный шест валялся неподалёку.
Залитые алым волосы закрывали пустые глазницы.

Три ночи спустя ещё одна жуткая новость разлетелась по Городу. В этот раз с жизнью рассталась студентка, которая возвращалась с вечерних курсов — путь её лежал через парк.
Снова вещи — в этот раз книги — брошенные на дорожке, будто она убегала от кого-то. Снова бездыханное тело. Синяки на искажённом гримасой лице.
И пустые глазницы.

О статуе начали шептаться. Обсудили и алые пятна на гроздьях мраморного винограда, и зловещую улыбку, и её увечье. Дело не ограничилось сплетнями: всерьёз пошли разговоры о том, чтобы снять её с постамента и спрятать где-нибудь на складе от греха подальше.
Но они не успели. Следующим утром тихий уголок парка опустел. Лишь листья остались на пустом постаменте.
Да несколько ночных извозчиков рассказали, что видели фигуру в белом платье, мелькнувшую на ночных улицах.

Где же она теперь? Сложно сказать — в Городе сотни мест, которые могут стать убежищем для статуи. Может, она устроилась в одной из пустующих ниш, притворяется уличной артисткой или даже подкарауливает прохожих в каком-нибудь парке.
Что мы знаем точно — временами на улицах находят тела. Выносят из заброшенных зданий; вылавливают из реки после того, как рыбы над ними потрудились. Пустые глазницы не позволяют перепутать их с другими несчастными.

Она продолжает искать подходящие глаза.

138/2026

Одна из историй, которые я пишу несколько раз в неделю, — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!