Чем там привлекательно лето?
Цепляющее ли это на подсознательном уровне воплощение светлых образов союза, которые мы часто слышали от родителей или в медиа, что, несмотря на все плохое, чем известен союз, общее настроение или бекграунд несли в себе надежду на хорошее будущее. Совенок обволакивает игрока атмосферой уютного ссср, сотканной из знакомых нам атрибутов: красочные плакаты, призывающие не сидеть на месте и внести свой вклад в общее светлое будущее, Ольга Дмитриевна, упирающая руки в боки в попытке сделать из нас настоящих пионеров, ну и те самые юные неунывающие, почему-то интересующиеся ГГ пионеры.
Вполне понятен побег от никому не нужной жизни, из одинокой темной зимы под согревающее солнце и общество лагеря. Ласкающее ухо пение птиц взамен давящей тишины пустой квартиры. Пробуждение под стрекот сверчков, тепло солнечных лучей, миновавших занавеску и свежий бриз, гуляющий по комнате.
Лагерь, знакомый всем. Знакомый до скрипа ржавых ворот, до самого захудалого призрака из страшилок в темноте, до разлитых по гранёным стаканам остатков кефира, до последней пылинки на библиотечной полке.