Будь готов!⁠⁠

У нас во дворе живёт дядя Коля. Ему под шестьдесят, он худой, вечно небрит, но глаза у него ясные и хитрые. Дядя Коля - алкоголик со стажем. Не тот, что валяется в луже, а тот, что пьёт каждый день ровно столько, чтобы быть в тонусе, и при этом умудряется не спиться окончательно. И знаете, чему я у него завидую? Изобретательности.

Он всегда готов. Всегда.

Я как-то спросил его:
- Дядя Коля, как ты умудряешься? У тебя ж ни кола ни двора, а ты каждый день при батарее.

Он усмехнулся, закурил свою «Приму» и говорит:
- Сынок, тут главное - принцип. Никогда не знаешь, когда судьба подставит подножку. А ты должен быть во всеоружии. Это как в армии: «Будь готов!» - всегда готов.

И начал рассказывать.

Оказывается, у него везде заначки. Не просто так, а с умом. Во-первых, в подъезде, за батареей на первом этаже, у него пластиковая бутылка. Он её в пакет замотал, чтоб не звякала. Там всегда поллитра. Резервный фонд.

Во-вторых, в гаражах за бетонным блоком - ещё одна. Там он держит «огнетушитель», как он называет. На случай, если «домашний резерв» обнаружат и конфискуют.

А ещё он приспособил старый термос. Ходит с ним как солидный человек, типа чай пьёт. А там - разведённый спирт. Тоже стратегический запас. Говорит, в термосе не пахнет, и проверяющие органы не придерутся.

Но главное - это его система информирования. Дядя Коля дружит со всеми дворниками, с продавщицей в ларьке, с мужиками из соседнего дома. У него есть кодовые фразы. Если он говорит: «Холодно сегодня, не погуляешь» - значит, у него всё плохо, надо скинуться. А если: «Ветер поднялся, того гляди шапку сдует» - значит, ему самому перепало, есть чем поделиться.

Он даже в церковь ходит. Не причащаться, нет. Он там просфоры берёт - спиртное же не продают, а просфоры на вине замешаны. Он их сушит, потом размачивает и... ну вы поняли. Говорит: «Божья благодать, она и для души, и для тела».

Я как-то спросил:
- А не устал ты так жить? Всё время на низком старте, всё время думать, где достать, как укрыть, как не попасться?

Он помолчал, посмотрел на меня своими ясными глазами и ответил:
- Если я о себе не позабочусь, никто не позаботится. Это закон. Ты в этой жизни либо готов, либо лежишь лицом в асфальт. Я выбираю - готов.

И тут я понял. У него не просто привычка, у него философия. Система выживания, доведённая до совершенства. Он не пьёт, потому что ему весело. Он пьёт, потому что иначе он не может. А чтобы это «иначе» не наступило, он должен быть начеку каждую минуту.

Потом я встречал таких же. Серега с соседней улицы - он в каждой машине знает, где бардачок не закрыт. Не ворует, нет. Просто «заимствует» на время. Если повезёт - найдёт забытую мелочь или даже полтинник. Если нет - идёт дальше.

Дед Вася из пятого подъезда - он вообще гений. Собирает металлолом, сдаёт, но деньги не тратит - меняет на самогон у знакомой бабки. А самогон разливает по флаконам из-под капель для носа. Носит в кармане, и никто не догадывается.

У них у всех одна черта: фантазия работает на пределе. Пока мы придумываем, как бы жизнь получше устроить, они придумывают, как бы не пропустить сегодня. И знаете, в какой-то момент я перестал их осуждать. Потому что в их изобретательности, в этой вечной готовности к удару есть что-то... почти героическое. Если не знать, ради чего.

Недавно дядя Коля упал. Нога сломана. Лежит в больнице. Я пришёл навестить, думаю, ну всё, конец эпохе. А он мне с койки шепчет:
- Ты в моей заначке за батареей возьми, там мелочь есть. Купи мне «Корвалолу». А то тут сердце шалит.

Я говорю:
- Дядя Коля, тебе лечиться надо, а не...

А он:
- Лечиться? Я лечусь. «Корвалол» - это ж лекарство. Только мне валерьянку с фенобарбиталом, а не эту... Не подведи, братан.

Я вздохнул, купил. Он обрадовался, как ребёнок, отхлебнул из пузырька и говорит:
- Вот теперь я готов. А ты? Ты-то готов?

Я тогда не понял, о чём он. А теперь, когда жизнь иногда подкидывает такие сюрпризы, что хоть ложись и помирай, я вспоминаю его вопрос. И понимаю: нет, не готов. В отличие от них. У них, может, и нет ничего, кроме этой готовности, зато она у них железная.

Так что если хотите знать, как выглядит настоящая, доведённая до абсолюта человеческая изобретательность - понаблюдайте за теми, кому каждый день надо решать одну и ту же трудно решаемую задачу. У них фантазия работает как реактивный двигатель. Жаль только, что взлетают они всё равно вниз.