Артефакт ушедшей эпохи⁠⁠

В редких интервью Виктор рассказывал о том, как его однажды вместе с сокурсниками по училищу, где будущий рок-герой обучался резьбе по дереву, отправили на сельхозработы. Была осень, погода не ахти, шел дождь, а колхозное поле было больше похоже на серое месиво. Поэтому огурцы, которые они собирали, из-за цвета ассоциировались с чем-то металлическим.

Как говорил позже музыкант, именно тогда он и придумал строчку об алюминиевых огурцах на брезентовом поле, а сама композиция чуть позже вошла в альбом команды «45», вышедший в 1982 году. Песня очень быстро стала популярной, а ее текст — предметом жарких споров.

Несмотря на объяснения музыкантов, у фанатов было несколько версий смысла песни. Кто-то видел в «алюминиевых огурцах» модные среди рокеров железные клепки на джинсах и куртках, некоторые считали, что речь идет о бомбах, сброшенных на Афганистан.

Хотя, как признавался сам Виктор Цой, смысла в песне было немного. Слова были подобраны по соображениям фонетики, и связи между ними нет никакой. Возможно, именно поэтому они и вызывают у публики самые разные ассоциации. Также Цой не без иронии замечал, что «Алюминиевые огурцы» — это его попытка полного разрушения реальности. Эту песню, по мнению музыканта, можно сравнить с театром абсурда Эжена Ионеско. Но если у классика театрального авангарда крах реальности выдержан в довольно мрачных тонах, то «Алюминиевые огурцы», кроме смеха, ничего не вызывают.

Он просто придумал строчку алюминиевые огурцы на брезентовом поле. А слово "собираю" в размер не ложилось. Ещё вопросы?

Все это было бы так, если бы творчество подчинялось исключительно законам формальной логики. Но действительность устроена иначе. Поэт увидел что-то, что родило у него в голове образ "алюминиевые огурцы на брезентовом поле", а потом он с этим образом и огурцами в частности мог сделать что угодно. Хоть сажать, хоть разбрасывать, хоть взирать из космоса.