… а кому бессмертие⁠⁠

Вячеслав Васильевич Тихонов не очень любил свою роль в "Семнадцати мгновениях", она преследовала его долго, но иногда помогала.
Он вспоминал уже в нулевых:

Как-то ночью на даче мне стало плохо с сердцем. А здесь неподалеку военный госпиталь, и зять Николай сразу туда повез. Госпиталь, повторяю, военный, ну и стали там первым делом заполнять карточку. Я сижу - хоть бы дали чего-то выпить или кольнули, чтобы убрать эту ноющую боль в груди, но нет - первым делом офицер-медик в белом халате заполняет карту. «Фамилия, имя-отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он спрашивает дальше: «Воинское звание?» А звание у меня какое? Ну я и сказал: «Штандартенфюрер». Доктор поднял глаза, вгляделся: «Ой, извините, я вас не узнал».

А замечательных ролей у Тихонова и без Штирлица было много. Сегодня есть повод их вспомнить.

О съемках в "Войне и мире" Тихонов вспоминал:

Когда я впервые надел лосины и ботфорты, то не смог шага шагнуть - ноги были как костыли. Мучился я с этим героем четыре года. Все это время нигде больше не снимался: боялся, что другая роль помешает глубже проникнуть в характер и образ мыслей этого человека. Но когда картина была закончена, я не был доволен своей работой: мне казалось, что у Толстого точнее и что мне ничего не удалось

В фильме "Доживем до понедельника" Тихонов сниматься наотрез отказался — была творческая депрессия после, как ему казалось, неудачной роли князя Болконского в "Войне и мире" (при этом фильм получил Оскара и много чего еще, а сам актер был признан лучшим актером года).

Тогда режиссеру и по совместительству другу Станиславу Ростоцкому пришлось пойти на откровенный шантаж и заявить: "Если ты мне друг — снимайся". А друзей Тихонов не подводил никогда - ни в кино, ни в жизни. Пришлось сниматься. А снявшись в картине, он не только вернул себе уверенность в собственных силах, но и создал один из самых притягательных образов в советском кино.

Корреспондент французского информагентства в России точнее всех описал отношение зрителей к сериалу "Семнадцать мгновений весны": «Когда Штирлиц шел по улицам Берлина, на улицах Москвы не было ни одного прохожего». Картинка в других городах страны ничем не отличалась — с 11 августа 1973 года и до окончания 12-й серии советские зрители следили за судьбой благородного и умного разведчика, надеясь, что, хоть он и бывал несколько раз близок к провалу, судьба убережет его от гибели.

О "Семнадцати мгновениях весны" уже сказано и показано практически все. Но об одном эпизоде все-таки сказать стоит. Это, пожалуй, самый сильный эпизод в фильме - встреча с женой в кафе. Ее подсказал Татьяне Лиозновой сам актер.

Соседом по квартире на Фрунзенской набережной у Вячеслава Тихонова был советский разведчик Конон Молодый, которого обменяли на британского шпиона. Они подружились. Именно Конон рассказал актеру про то, как ему тайно в Лондоне устраивали свидание с женой: он видел в витрине магазина, как супруга прогуливается по улице. Эта история поразила Тихонова, и он рассказал о ней Татьяне Лиозновой во время съемок. Так в фильме появилась одна из самых трогательных сцен — любовный диалог без слов между Штирлицем и его супругой, которую на пять минут привозят в берлинское кафе.

На роль Штирлица пробовались также Иннокентий Смоктуновский, Олег Стриженов и Юрий Соломин, но никто из них не был готов отдать проекту три года.

Вячеслав Тихонов играл в этом филтме простого солдата, оглохшего после контузии, но всё равно вставшего в строй. Для того, чтобы вжиться в образ, актёр начал заикаться и с трудом выговаривать слова, причём, не только на съёмочной площадке… На съёмках сцены контузии Вячеславу Тихонову пришлось выдержать настоящий танковый обстрел. Режиссёр хотел добиться еле заметной нервной дрожи героя, и попросил танкистов стрелять в сторону актёра из всех холостых орудий, а самого Тихонова окружили жаровнями с раскалёнными углями. От жара плавился воздух, от выстрелов содрогалась земля, а стоящий в эпицентре Тихонов чуть на самом деле не оглох. Сцена получилась одной из самых сильных в фильме, и критики писали, что в ней Тихонов сыграл своё «второе небо Аустерлица»…

Над экранизацией повести Гавриила Троепольского рыдала половина СССР! Фильм о собачьей верности снимал Станислав Ростоцкий, и никого, кроме своего друга, в главной роли не видел. Тихонов к тому времени устал от шлейфа Штирлица и с радостью согласился сыграть скромного писателя, который любил неторопливые прогулки, охоту и свою «неправильную» собаку…

8 февраля 1928 года в Павловском Посаде родился русский советский актер, Народный артист СССР Вячеслав Васильевич Тихонов