Семнадцать мгновений весны

Помимо очевидного дарования поражала потрясающая уверенность, с которой Ефим Копелян держался на сцене.

Традиция была проста, но монументальна: в Речице рождались способные люди, уезжали в большие и столичные города и получали там широкую известность. Таков был известный в Петербурге юрист и знаменитый адвокат Владимир Спасович (1829—1906), таков был и выдающийся белорусский историк Митрофан Довнар-Запольский (1867—1934), работавший и в московском университете. Юный Ефим Копелян покинул родную Речицу в 17-летнем возрасте, имея за плечами неплохие по тем временам семь классов образования и небольшой трудовой стаж в виде работы художником в местном кинотеатре. Приехав в Ленинград в 1929 году, юноша пошел работать токарем на бывший Путиловский завод, переименованный советской властью в «Красный путиловец».

Пролетарское происхождение в те годы давало путевку в жизнь в виде учебы далеким от рабочих профессиям. Копелян решил стать архитектором и с этой целью поступил в Институт пролетарского изобразительного искусства — такую вывеску большевики поместили в 1930 году на месте некогда императорской Академии художеств. Но вскоре выяснилось, что молодого человека больше привлекает Ленинград как роскошный театральный город. Еще в детстве, рано выучившись читать, он прочел «Короля Лира» и был поражен шекспировским гением. Приработка ради Копелян попал в массовку легендарного Большого драматического театра, да так и остался в БДТ на сорок с лишним лет до конца своей жизни. С 1931 года Ефим учился в студии при театре, в 1935-м по ее окончании был принят в труппу — вот и вся нехитрая биография большого актера. И семейная жизнь протекала во многом там же, в БДТ: супругой Копеляна с 1941 года была народная артистка СССР Людмила Макарова, известная ролью Ханумы в знаменитом спектакле Георгия Товстоногова. Служба в театре прерывалась только в военное лихолетье, когда местом его артистической службы стал Агитзавод Ленинградского фронта.

О Речице же приходилось вспоминать и говорить с оглядкой — никак нельзя было выйти из образа юного пролетария, который на родине рисовал афиши кино, а в Ленинграде начинал у токарного станка. С листком по учету кадров у Копеляна было все в порядке — мать, у которой помимо Ефима родилось еще пятеро сыновей, домохозяйка, отец — заготовитель леса. Но в Речице хорошо знали его деда по матери Мордуха Френкеля, преуспевавшего при царском режиме владельца лесопильного завода. Большевики лишили деда двух домов в Речице, в одном из которых понравилось жить местному районному начальству. Потому-то жизнерадостный по натуре Копелян не слишком охотно поддерживал беседы на тему своей биографии.

Биография же артистическая у Ефима Захаровича полнокровно состоялась сразу на трех направлениях — сценическом и двух кинематографических, в роли актера и голоса за кадром. В театре он довольно долго играл небольшие роли, но с приходом в БДТ в 1956 году великого Товстоногова стал одним из ведущих мастеров родной сцены. Помимо очевидного дарования поражала потрясающая уверенность, с которой он держался в театральных интерьерах. С легкой руки Товстоногова Копеляна стали сравнивать со знаменитым французом Жаном Габеном. А начиналось-то все конфузом: его первый выход на сцену не в массовке начался появлением через декорацию, изображавшую окно, а закончился выходом через бутафорский камин.

В кино Копелян впервые снялся еще 20-летним в роли балалаечника в немой картине Эдуарда Иогансона «Ошибка героя». Дальше будут несколько десятков фильмов и образы, надолго впечатавшиеся в память зрителей. Особенно зрителей юных, которым приглянулся буровой мастер Джафар из «Старика Хоттабыча» режиссера Геннадия Казанского и ужасно не понравился атаман Гнат Бурнаш из «Неуловимых мстителей» Эдмонда Кеосаяна. Ефим Захарович потом получал за своего героя снежками от мальчишек на улице.

В кино мастерство Копеляна могли наблюдать и оценить миллионы зрителей, которым в большинстве своем не суждено было увидеть артиста на сцене БДТ. Диапазон его киноролей очень велик — от Свидригайлова в «Преступлении и наказании» до ревнивого мужа в «Соломенной шляпке», от проницательного генерала КГБ Сергеева в «Ошибке резидента» до предводителя одесского уголовного мира Филиппа в «Интервенции».

К каждой сыгранной в кадре роли Ефим Захарович находил свои ключи, столь же изобретательно подходил он и к озвучиванию текстов за кадром, которым занимался с конца 1950-х годов. В «Семнадцати мгновениях весны» режиссера Татьяны Лиозновой голос Копеляна играет чрезвычайно важную роль, вполне сравнимую с главными персонажами киноленты. Многосерийный телефильм в момент его первого показа по Центральному телевидению в августе 1973 года смотрела вся страна: вечерние улицы заметно пустели. Десяткам миллионов зрителей предлагалась непростая работа: не только следить за сюжетом, но и пропускать через себя «информацию к размышлению», скомпонованную автором сценария писателем Юлианом Семеновым и блистательно озвученную Копеляном. Тот же закадровый голос был и внутренним голосом сыгранного Вячеславом Тихоновым Штирлица. Шумный и заслуженный успех фильма немного приглушило то важное обстоятельство, что «Семнадцать мгновений весны» не просто качественное кино о разведчиках, но кино, еще и заставляющее думать.

...Ефим Захарович умер от инфаркта 6 марта 1975 года на пике своей артистической известности. Не так давно в Речице, на его родине, появилась улица Копеляна.