"Осколки" (2026): как Америка делает бренд из серийных убийц⁠⁠

Я не люблю фильмы про серийных убийц. Но их любит американская поп-культура, и время от времени лепит что-то раздражающее, но прикольное на эту тему. Сериал "Осколки" (2026) -- плод творческого союза Ричарда Мерфи (создатель "Американской истории ужасов") и Брета Истона Эллиса (автор "Американского психопата") -- как раз такой.

На момент публикации вышло 6 серий из 10, поэтому я постараюсь не комментировать сюжет. Но я догадываюсь, кто там убийца.

Действие стартует в 1981-м, а на фотке американские школьники. Да.

Я объясняю это тем, что сериал снимали для взрослой аудитории: детские лица актеров в сочетании с диалогами взрослых, сформировавшихся и вполне осознанных людей, выглядели бы куда более странно. А так все более-менее органично. Обычно действие переносят в школу, чтобы не заморачиваться с социальным контекстом — кто их всех кормит, где они работают и почему у них столько свободного времени — и сосредоточиться на отношениях между героями. Но здесь этот прием работает органично

Итак, сюжет. В Лос-Анджелесе происходят серийные убийства, а в школу, где учится главный герой, приходит новый мальчик -- с темным и мутным прошлым. Поскольку школа элитная, для детей очень богатых родителей, никто никого не травит. Все лицемерно дружат -- и тихо ненавидят друг друга. Новенький быстро становится школьным королем, а паранойя главного героя нарастает от серии к серии.

Сериал нарочито красивый, а убийства эстетизированы — что для Америки характерно. Прозвища серийных маньяков напоминают имена супергероев: Ночной Сталкер, Зодиак, Нейлоновый Маньяк... А потом они в Штатах удивляются, почему их так много развелось. Что если называть их в прессе штопаными гандонами?

Традиция не новая: еще писательница Айн Рэнд публично восхищалась убийцей ребенка. Культура отмены до нее до сих пор не добралась.

Сериал "Осколки" выглядит как репортаж из криминальной хроники в глянцевом журнале. Кругом красивые интерьеры, дорогая одежда, машины, солнечный Лос-Анджелес -- и тщательно поставленные сцены убийств. Это история общества, зацикленного на брендах. Серийный убийца в нем -- такой же бренд, а последнее слово в суде -- хорошая надпись на футболке.

Думаю, что убийца стилист.