Камбэк (2025 – ...) | 7,5/10 | Чтобы понять, кто ты, достаточно посмотреть, кому ты готов помочь⁠⁠

Я начал смотреть «Камбэк» с ощущением дежавю. Буквально каждую серию у меня в голове маячил другой любимый мною сериал про дружбу, жвачку и девяностые.

Поэтому я сразу предупрежу, что рецензия нечестная. Сравнивать произведения – занятие неблагодарное (я всегда плююсь). Но здесь ничего не могу поделать: четыре друга (три парня и девушка), эпоха, бандиты, те же Mujuice на фоне. Что в итоге? К сожалению, получилось хуже. Не плохо, просто хуже, но не без изюминки.

Сюжет «Камбэку» явно писал подросток, потому что он напоминает комикс и философский эксперимент одновременно. Есть бородатый бомж по кличке Компот без памяти и биографии. Но есть нюанс: он помнит, как ломать чужие руки и, если нужно, как высосать глаз бандосу. Он живёт в режиме парадокса: без прошлого, но с навыками.

Однажды разобраться в этом прошлом ему решают помочь четыре школьника. Дальше жанровая классика: криминал – «вот это поворот!» – вина и искупление. Сердце сериала можно выразить вопросом: «Если человек (возможно) совершал зло, но его не помнит, кто он тогда? Тот, кем он был? Или тот, кем стал?»

Петров, к счастью, играет спокойно, что само по себе, маленькое чудо. Он не орёт (почти), не рвёт рубаху и вообще будто действительно пытается понять, что происходит. Из-за этого его Компот получается чуть аутичным и по-детски нежным.

Он носит в сумке Ерофеева, иногда косо смотрит на людей, будто впервые видит человечество, и временами ловит вайбы Дани Багрова. То есть живёт по внутреннему кодексу, даже если мир вокруг устроен по-другому. В такие моменты сериал (пусть и на тяге ассоциаций) работает неплохо.

Приятно вдыхать и атмосферу, потому что в нулевые на экране веришь: телевизионные фрагменты, Дельфин, культурные отсылки, рынки, казино. И особенно уставший Нижний, где на месте парка 800-летия газон с кирпичной крошкой, пережёванные девяностыми.

Среди актёров встречаются таланты, вроде молодых Хетага Хинчагова в роли Птахи или озорного бандита Александра Югова. Пока они на экране, сцена работает. С другой стороны, есть, например, злодей (известный, блин, актёр), вырезанный из картона за 7 минут. В отличие от Зураба Кипшидзе и тем более Ткачука из МДЖ, тут нет харизмы, которая делает антагониста настоящим.

С подростками у сериала вообще странные отношения. Сюжетно, в центре истории героиня Василисы Коростышевской, в которую влюблены чуть ли не все персонажи сериала. Она по очереди переживает драму за драмой, и на молодую актрису навешивают такое количество эмоционального груза, которое не вытянут и взрослые. Я не думаю, что дело в актрисе. Но драму для подростка нужно иногда дозировать.

Есть и другие косяки. Внезапная переозвучка (в сериале за миллионы) и классические чеховские ружья. Батя отдаёт сыну крест перед делом. Ничего плохого, конечно, не случится. Честный мент переживает, что его подозревают во взятках, и продолжает ходить в кожанке. Ок.

Но! Отдаю должное, в «Камбэке» есть идея. Амнезия Компота превращается в эксперимент с идентичностью. У героя нет биографии, но есть сочувствие, забота и ответственность. Есть человечность.

И чем больше он узнаёт о своём прошлом, тем сильнее становится разрыв между тем, кем он был, и кем стал. Что важнее? Когда-то причинённое зло? Или твоя способность сегодня его не повторять? Это неожиданно точная метафора для разговора о девяностых и нулевых. И, возможно, для будущего разговора о двадцатых.

Также «Камбэк» противопоставляет две логики. Сверху власть: родители, бандиты и система. Снизу: дети и прокажённые. Повариха, которая подкармливает Компота, подростки, которые таскают его по инстанциям. Нам тихо пытаются напомнить, что может мир мы не спасём, но позаботиться о ближнем всё-таки обязаны.

У «Камбэка» странное послевкусие. Моя первая мысль после финала: «Ну хороший, на восьмёрочку». На следующее утро начинаешь вспоминать: переозвучка, злодей, слепленный из клише, недосказанный сюжет и оценка ползёт вниз.

Из хороших новостей: картинка сериала блекнет в памяти, а вот идея цепко держит. Потому что история про человека без прошлого – это история простой морали: кто мы, если у нас отобрать биографию? Ответ почти детский: «Мы – наше отношение к ближним». Мы кормим? Прикрываем? Мы помогаем дойти до дома?

Каждый выбирает по себе. Но, когда большие системы трещат по швам, давайте честно, единственная возможная мораль – это просто не бросать друг друга.

7,5 из 10.

______________________________________________

Якомаскин Андрей, психолог терапии принятия и ответственности. Иногда пишу про кино, чтобы тренировать стиль и образность.