22 марта 2002го
В этот год кроет по-особому. Еще бы: мне сейчас ровно столько же, сколько было маме, когда я видела ее в последний раз. Почти сорок лет.Я ненавижу формулировку «пропавшая без вести». Встречая ее в новостных наговорах связки мгновенно каменеют, обычно делаю короткий глубокий вдох, четко и громко проговариваю то, что все эти годы рвет мою душу в куски, каждая буква чертит и скребет «пропавшая без вести». Выключаю микрофон, напоминаю себе, какой маленькой сильной девочкой я была и живу дальше…
Возможно, на один день дольше, чем мама