Серия «Мелкий Боб»

12

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №26: марафон в никуда

8 марта (ирония судьбы, да?)

Настроение: «Сжигаю калории... чужих надежд».

Девиз дня: «Пресс не делается в фотошопе. Ну, раньше не делался».

Сегодня особенный день! К нам прибыла Алла «Фитнес-Богиня» Стройнова, инстаграм-тренер с 1,5 миллионами подписчиков и телом, которое существовало только в приложении FaceTune. При жизни Алла продавала мечту о стройности: марафоны похудения (которые сама не проходила), программы тренировок (скопированные с ютуба), планы питания (составленные нейросетью), мотивацию (пустые лозунги) и «фото до/после» (один и тот же день, разное освещение).

Люцифер прислал файл (презентация в PDF, 66.6 МБ):

[Слайд 1: Фото Аллы «до фотошопа»]

«Боб, познакомься с шедевром современного обмана. Эта дама:

- Продала 15 000 марафонов "Стройность за 21 день" по 15 тысяч рублей

- Ни один участник не похудел (но это их "недостаточная мотивация")

- Сама весила 95 кг при росте 165 см

- Все фото делала с углом 45°, утягивающим бельём и фильтрами

- Вела прямые эфиры из спортзала... где никогда не тренировалась, просто стояла на фоне

- Питалась фастфудом, но постила салаты (которые заказывала для фото и выбрасывала)

- Довела до анорексии 200 девушек, которые пытались достичь её "результатов"

- 50 человек попали в больницу после её "детокс-программы" (по сути — голодовка)»

[Слайд 2: Задание]

«Организуй ей вечный марафон. Но теперь она — участница своих же программ. Без фотошопа, фильтров и углов. Со всеми теми "эффективными" методами, которые продавала».

Интерьер: Спортзал «Последний Подход»

Я создал для Аллы персональный фитнес-ад:

- Зеркала: Во всю стену. Показывают правду без прикрас. Не запотевают.

- Весы: Громко объявляют вес. Всему залу. С комментариями.

- Тренажёры: Работают, но счётчик калорий показывает правду (а не х10, как она писала).

- Камера: Снимает 24/7. Все марафоны транслируются подписчикам.

- Холодильник: Полон её «детокс-смузи» и «правильной еды». Больше ничего нет.

- Шкаф: Только спортивная форма. Маленького размера. Того, что она указывала в профиле.

День 1: Доброе утро, тренер

Алла просыпается на коврике для йоги. Рядом — расписание:

06:00 — Подъём и стакан воды с лимоном

06:15 — Утренняя пробежка 10 км

07:30 — Зарядка 100 берпи

08:00 — Смузи-детокс

09:00 — Силовая тренировка

12:00 — Обед (150 г гречки, 100 г курицы, огурец)

15:00 — Кардио 1 час

18:00 — Ужин (творог 0%)

20:00 — Растяжка

21:00 — Отход ко сну

— ЧТО?! — кричит Алла. — Это же невозможно!

— Но ты же это продавала, — напоминаю я. — Говорила, что сама так живёшь. Цитата: "Это легко, если захотеть! Я делаю это каждый день уже 5 лет!"

— Но я ВРАЛА!

— Ну вот, теперь правда. Давай, на пробежку. Камера уже включена, 200 тысяч зрителей ждут.

Алла смотрит на себя в зеркало. Реальное тело. Без корсета. Без фильтров. Без угла 45°.

— Я... я не могу выйти такой на камеру!

— Почему? Ты же говорила: "Любите своё тело! Примите себя!" Вот и прими.

Пробежка: реальность без фотошопа

Алла выходит на беговую дорожку. Установлена скорость: 10 км/ч. Перед ней — экран с трансляцией.

Комментарии в реальном времени:

- «Э... а где пресс, который на фотках?»

- «Она задыхается уже через минуту!»

- «Я три месяца пыталась бегать как она "легко и непринуждённо"... А она сама не может!»

- «ОБМАНЩИЦА!»

Алла пытается остановиться — дорожка не останавливается. Бежит 10 км. Честно. Без обмана.

Финиширует через 1 час 20 минут. Красная, потная, задыхающаяся.

Весы автоматически объявляют: «95 килограммов! Минус ноль грамм! Попробуй ещё раз, чемпионка!»

Алла падает на пол.

— Берпи, — напоминаю я. — 100 штук. Как в твоём марафоне "Тело за 21 день".

— Я... не могу...

— Странно. Твои клиенты тоже так говорили. Но ты отвечала: "Это отговорки! Слабаки ищут причины!" Ну так вот, хватит искать причины.

Она делает 10 берпи и блюёт.

Автопост в инстаграм:

Фото с пола, в луже пота.

«Утренняя тренировка! 💪 Люблю это чувство жжения в мышцах! #healthylifestyle #фитнесмотивация #легкоикайфно»

Комментарии:

- «Ты умираешь на фото».

- «"Легко"? ТЫ БЛЮЁШЬ!»

- «5 лет так тренируешься? Неудивительно, что результата нет».

Завтрак: Детокс по-настоящему

Алла доползает до кухни. В холодильнике — её фирменный «детокс-смузи»:

- Сельдерей

- Шпинат

- Огурец

- Лимон

- Имбирь

- Вода

Никакого сахара. Никаких фруктов. Никакого вкуса.

— Фу! Это же отвратительно!

— Но ты продавала это как "вкусный и полезный завтрак, который даёт энергию на весь день!"

— Я никогда это не пила! Я его делала для фото, а потом ела блины!

— Ну вот, теперь пей. И никаких блинов. Только это. Три раза в день. 21 день подряд.

Алла давится зелёной жижей. Камера снимает крупным планом.

Весы через час: «95 килограммов! Твой детокс — фуфло! Хочешь результат? Попробуй не врать!»

Неделя 1: Марафон «21 день стройности»

Алла теперь должна пройти свой же марафон. Участники — демоны, изображающие её реальных клиенток.

День 1: Знакомство

Алла (по методичке): — Привет, красотки! Я Алла, и я помогу вам стать стройными!

Участница №1: — Покажите своё тело. Без одежды.

Алла: — Э... это личное...

Участница: — Вы же требовали от НАС фото до/после в нижнем белье! Для "мотивации группы"!

Алла вынуждена показать реальное тело. Участницы молчат.

Участница №2: — А где результаты ВАШИХ 5 лет тренировок?

Алла: — Это... генетика... гормоны... возраст...

Участница: — НАМ вы говорили: "Это отговорки! Всё зависит только от вас!"

День 3: Мотивационный пост

Алла (по методичке): — Если захотеть, можно всё! Я верю в вас!

Участница: — А вы в себя верите? Почему тогда сами не смогли?

Алла: — Я... я просто...

Участница: — Просто врали. Скажите честно.

Алла молчит. Автопост публикует: «Да. Я врала. У меня никогда не было результатов. Простите».

День 7: Разгрузочный день

По программе Аллы: целый день только вода и яблоко.

Алла умирает от голода. Пытается взять что-то ещё — холодильник закрыт на замок.

— Но я же не могу весь день на одном яблоке!

— 5000 твоих клиенток так делали. Потому что ТЫ сказала, что это "полезно и эффективно". 50 из них упали в обморок. Давай, ешь своё яблоко.

К вечеру Алла грызёт огрызок, рыдая.

Весы: «95 килограммов! Разгрузочный день не работает! Кто бы мог подумать!»

Неделя 2: Фото «до/после»

— Сегодня особенный день! — объявляю я. — Мы сделаем твои знаменитые фото до/после!

Алла оживляется: — Наконец-то! Может, хоть здесь смогу...

— Сначала «после». Встань вот здесь. Хорошее освещение, удачный угол, втяни живот.

Алла встаёт. Фото получается относительно неплохим.

— А теперь «до». Встань вот здесь. Плохое освещение, неудачный угол, расслабься.

Фото получается ужасным.

— Отлично! — говорю я. — А теперь самое интересное. Какое фото было сделано раньше?

Алла молчит.

— ОБА сделаны прямо сейчас. С разницей в 5 минут. Ровно как ты делала своим клиенткам. Утро — «до», вечер с правильным светом — «после». Одно и то же тело, разные углы.

Оба фото публикуются с подписью:

«Вот так делаются фейковые "до/после". Справа и слева — одна и та же я. Один и тот же день. Просто свет и угол. Все мои "результаты" были такими. Простите».

Комментарии:

- «Я ТРИ ГОДА верила в твои результаты!»

- «Я взяла кредит на твой марафон!»

- «Из-за тебя у меня анорексия! Я думала, что со мной что-то не так!»

Неделя 3: Тренировки "как у Аллы"

Каждый день Алла должна выполнять тренировки из своих программ. Те самые, которые продавала.

Программа "Убийца жира": 2 часа высокоинтенсивного кардио.

Алла не выдерживает и 20 минут. Но тренажёр не останавливается. Она падает. Тренажёр продолжает работать, просто тащит её по дорожке.

Программа "Пресс за неделю": 500 скручиваний, 300 планок, 200 подъёмов ног.

После 50 скручиваний Алла не может встать. Но счётчик тикает. Она должна доделать. Лежит и плачет, делая по одному скручиванию в минуту.

Программа "Идеальные ягодицы": 1000 приседаний с весом.

На 30-м приседании у Аллы отказывают ноги. Но вес не падает — застревает на плечах. Она сидит под штангой и молит о пощаде.

— Но ты же говорила: "Боль — это слабость, покидающая тело!" — напоминаю я.

— Я ПРОСТО КОПИРОВАЛА ЦИТАТЫ ИЗ ИНТЕРНЕТА!

День 21: Взвешивание

Финальный день марафона. Алла встаёт на весы. Торжественный момент.

Весы объявляют: «96 килограммов! Поздравляю, ты НАБРАЛА вес! Твоя программа — обман!»

— Как?! Я же голодала! Тренировалась до обморока!

— Да, — объясняю я. — Ты создала программу, которая разрушает метаболизм. Экстремальное кардио + голодовка = организм запасает жир. Тебе об этом говорили эндокринологи. Но ты называла их "завистниками" и продолжала продавать эту дичь.

Алла рыдает.

Автопост:

«Прошла свой же марафон. Результат: +1 кг. Моя программа не работает. Она вредит. Мне стыдно».

Месяц спустя: Зал позора

Теперь Алла работает консультантом в зале. Но особенным.

К ней приходят реальные люди, которые купили её марафоны. Она должна:

1. Посмотреть им в глаза

2. Выслушать их истории (анорексия, булимия, депрессия, долги)

3. Честно сказать: «Извините. Я обманывала вас. Ради денег»

4. Не может ничем помочь — сама не знает, как правильно

Особое наказание:

Раз в неделю приходит девушка с НАСТОЯЩИМ спортивным телом. Честно заработанным. Годы тренировок, правильное питание, терпение. Она тренируется рядом с Аллой. Легко. Красиво. Без обмана.

И Алла понимает: такой она могла бы стать. Если бы не искала лёгких путей. Если бы не врала. Если бы сначала добилась результата, а потом учила других.

Финал: Вечный марафон

Теперь Алла застряла в бесконечном цикле:

Утро: Пробежка 10 км (никогда не становится легче).

День: Детокс-смузи (никогда не становится вкуснее).

Вечер: Тренировка до изнеможения (результата нет).

Ночь: Чтение комментариев обманутых людей (боль не уходит).

Взвешивание каждый день: Вес не меняется. Весы каждый раз комментируют: «Обман не работает. Попробуй честность».

Самое страшное наказание:

Она видит, как некоторые её бывшие клиентки добиваются результатов. НАСТОЯЩИХ. Без её программ. С нормальными тренерами. С адекватными методами. С терпением.

И понимает: она не помогала. Она мешала.

Бонусное наказание:

Все её фотошопные фото висят на стенах зала. Рядом — реальные фото. Подпись: «Слева — ложь. Справа — правда. Учитесь различать».

P.S. от Боба:

Вчера Алла попыталась дать совет новенькой демонице, которая жаловалась на вес.

— Знаешь, — начала Алла, — главное не сдаваться и...

Демоница посмотрела на неё:

— А ты сама добилась результата?

Алла замолчала.

— То-то же. Советы от неудачников мне не нужны.

Алла села на скамейку и заплакала. В первый раз за вечность — честно. Без камеры. Без постановки.

Я почти почувствовал к ней жалость. Почти. Но вспомнил те 200 девушек с анорексией и передумал.

Она сидит на той скамейке до сих пор. Иногда к ней подсаживаются другие «фитнес-гуру», такие же фейковые. Они молчат. Им не о чем говорить. Всё, что они умели — врать красиво.

А правда, как оказалось, не требует фильтров.

Показать полностью
15

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №25: Идеальная Жизнь в Квадратиках

31 января (когда фильтры перестали работать)

Настроение: «Реальность без маски».

Девиз дня: «Лайки не конвертируются в спасение души».

Сегодня к нам поступила особо ценная единица! Встречайте: Марина «Королева Сторис» Гламурова, инфлюенсер с 2 миллионами подписчиков и жизнью, состоящей из 99% лжи и 1% фильтров. При жизни Марина продавала мечту: роскошные путешествия (оплаченные кредитками), счастливые отношения (с женатым спонсором), успешный бизнес (дропшиппинг дешёвого барахла), духовный рост (цитаты из Pinterest) и финансовую свободу (при задолженности в 15 миллионов).

Люцифер прислал сообщение (в формате сторис, натуральный):

[Слайд 1: Фото Марины] «Боб, эта дамочка довела до депрессии 50 000 девушек, которые сравнивали свою жизнь с её фейком. Продала 10 000 курсов "Стань успешной как я" по 30 тысяч, обучая... правильно, как врать красиво. 200 человек взяли кредиты, чтобы "инвестировать в себя". Три попытки суицида от людей, которые не смогли достичь её "стандартов". А сама? Жила в съёмной однушке, питалась дошираком, фотографировалась в отелях во время уборки номеров».

[Слайд 2: Список грехов] «Организуй ей вечную инста-жизнь. Но теперь без фильтров, фотошопа и возможности удалить неудобное. Только реальность».

Интерьер: Студия «Вечное Сторис»

Я создал для Марины персональный цифровой ад:

- Зеркала: Везде. Показывают только правду без фильтров.

- Камера: Не выключается никогда. Снимает 24/7.

- Подписчики: 2 миллиона демонов, которые ВИДЯТ всё как есть.

- Интернет: Работает идеально. Удалить ничего нельзя.

- Освещение: Самое жестокое — дневной свет без софтбоксов.

- Гардероб: Только её реальная одежда (растянутые треники и старые футболки).

День 1: Доброе утро без фильтров

Марина просыпается. Тянется за телефоном — он уже снимает.

Камера показывает: Смазанная тушь, отёкшее лицо, вчерашняя укладка торчит во все стороны, пижама в пятнах.

Голос из динамика (мой, натуральный): — Доброе утро, Марина! Время для утреннего сторис! Твои подписчики ждут вдохновения!

— Мне нужно сначала в душ! Макияж! Свет выставить!

— Нет-нет, милая. Теперь только реальность. Снимаем как есть.

Марина в ужасе смотрит в зеркало — там её настоящее лицо. Пытается включить фильтр Valencia — не работает. Lo-Fi — не работает. Даже простое размытие — недоступно.

Пост автоматически публикуется:

«Доброе утро, красотки! 💕 Вот так я просыпаюсь каждый день #naturalbeauty #nofilter #реальность»

Комментарии (от демонов):

- «Ого, а ты совсем не похожа на свои фото!»

- «Это... та самая богиня инстаграма?»

- «А где твоя "естественная красота", о которой ты писала?»

- «Ты говорила, что никогда не используешь фильтры. ВРАЛА?»

Марина пытается удалить пост — кнопка не работает. Пытается выключить телефон — он приклеен к руке.

Неделя 1: Завтрак с реальностью

Марина идёт к холодильнику. Камера следует за ней.

В холодильнике: Просроченный йогурт, недоеденная лапша, вчерашняя пицца.

— Стоп-стоп! — паникует она. — Где мой смузи-боул? Авокадо? Органический лосось?

— А его никогда и не было, — напоминаю я. — Ты же покупала всё это только для фото, а потом выбрасывала и ела пельмени.

Марина вынимает вчерашнюю пиццу. Камера снимает крупным планом.

Автопост:

«Мой завтрак чемпиона! 🍕 Иногда можно побаловать себя, правда? #балансвжизни #интуитивноепитание #любисебя»

Комментарии:

- «Ты же вчера писала, что не ешь глютен?»

- «А как же твой курс "Стройность за 21 день"?»

- «Это третья пицца за неделю, мы считаем».

- «Лицемерка».

День 3: Поездка в "Дубай"

Я организовал для Марины поездку. Она появляется в роскошном отеле.

— О! Наконец-то! — радуется она. — Можно снять контент для...

Она осматривается. Роскошный номер есть. Но в углу — ценник с надписью: «Почасовая аренда для фотосессий — 5000₽»

— Твоя задача, — объясняю я, — сделать 50 фото "из путешествия". Но у тебя ровно 15 минут, пока не пришли настоящие постояльцы.

Марина начинает судорожно фотографироваться:

- У окна с видом на море (на самом деле — фотообои).

- В халате на кровати (не успела её заправить).

- С шампанским (детское шампанское, взрослое не входит в стоимость).

Врывается администратор (демон в форме): — Время вышло! Следующие клиенты ждут!

Автопост публикует ВСЁ: и красивые фото, и то, как её выгоняют, и ценник, и фотообои.

Подпись: «Отдыхаю в Дубае! ✈️ Жизнь удалась! #luxury #дубай #путешествия #мечтысбываются»

Комментарии:

- «Это же фотостудия на Рублёвке, я там снималась!»

- «Фотообои видно на отражении в бокале».

- «Ты НИКОГДА не была в Дубае?!»

- «А как же посты про "очередное путешествие"?»

Неделя 2: Бизнес-ланч

Марина должна провести встречу со своим "успешным партнёром по бизнесу".

Приходит демон в образе её реального поставщика дешёвых товаров из Китая.

— Привет, Марина! Помнишь, как ты продавала мои пластиковые браслеты за 3000₽, называя их "эксклюзивной коллекцией"?

— Это был... бренд! Маркетинг!

— Они стоили 30 рублей. И разваливались через неделю. У меня тут 500 претензий от твоих покупательниц.

На стол высыпаются сломанные браслеты, полинявшие футболки, развалившиеся сумки.

Автопост: Фото с горой брака.

«Бизнес-ланч с партнёрами! 💼 Обсуждаем новую коллекцию качественного барахла по завышенным ценам! #бизнесвумен #предприниматель #честныйбизнес»

День 10: Курс "Стань успешной как я"

Марина должна провести свой знаменитый курс. Ученицы — демоны, изображающие её реальных студенток.

Урок 1: "Создай образ успеха"

Марина: — Первое — фотографируйтесь в красивых местах!

Ученица: — А если денег нет на эти места?

Марина: — Ну... найдите похожий интерьер и...

Ученица: — Врите?

Марина: — Не врите! Создавайте визуализацию!

Ученица: — Это синоним вранья?

Урок 2: "Монетизация блога"

Марина: — Продавайте курсы!

Ученица: — О чём?

Марина: — О том, как продавать курсы!

Ученица: — Но я ничего не умею!

Марина: — И я не умела! Главное — уверенность!

Ученица: — То есть снова врать?

Урок 3: "Работа с брендами"

Марина: — Пишите брендам для коллабораций!

Ученица: — Мне ответили: "У вас 500 подписчиков, 450 из них боты".

Марина: — Ну... купите подписчиков!

Ученица: — ВЫ покупали подписчиков?!

Марина краснеет. Автопост публикует запись:

«Да, я купила 1,5 миллиона подписчиков. Реальных было 50 000. Простите.»

Её "королевство" рушится на глазах.

Неделя 3: Разоблачение

Каждый день Марина должна признаваться в одной лжи:

Понедельник: «Мой "любимый" парфюм за 30 тысяч? Я его ненавижу, мне противен его запах. Но бренд заплатил за рекламу».

Вторник: «"Счастливые отношения"? Он был женат. Я была любовницей. Плакала каждую ночь».

Среда: «"Естественная худоба"? Голодала до обмороков и принимала сомнительные таблетки».

Четверг: «"Финансовая свобода"? Долг в 15 миллионов. Коллекторы названивали по 20 раз в день».

Пятница: «"Духовный рост"? Не прочитала ни одной книги. Копировала цитаты из интернета».

Суббота: «"Утренние медитации"? Ненавижу вставать рано. Просыпалась в час дня».

Воскресенье: «"Всё, чего я добилась — благодаря труду"? Повезло с внешностью и отсутствием совести».

С каждым признанием подписчики уходят. 2 000 000... 1 500 000... 800 000... 100 000...

Месяц спустя: Реальная жизнь

Марина застряла в собственной "идеальной жизни", но без прикрас:

Утро: Встаёт в 6 утра (как советовала подписчикам), но без кофе и мотивации.

День: Работает настоящую работу — упаковывает тот самый дешёвый товар, который продавала.

Вечер: Проводит бесплатные вебинары для своих обманутых учениц, обучая их РЕАЛЬНЫМ навыкам.

Ночь: Читает комментарии людей, чью жизнь разрушила. Не может ответить, не может удалить, не может забыть.

Особое наказание: Раз в неделю её навещает реальная девушка, которая взяла кредит на её курс. Марина видит последствия: долги, депрессия, разрушенная самооценка. И ничем не может помочь.

Финал: Вечный сторис

Теперь Марина живёт в вечном прямом эфире без возможности редактирования:

- Плачет — публикуется.

- Ест вредное — публикуется.

- Ссорится — публикуется.

- Выглядит плохо — публикуется.

- Признаётся в грехах — публикуется.

Фильтры не работают. Фотошоп не открывается. Удалить нельзя. Подписчики видят ВСЁ.

И самое страшное: один раз в месяц к ней приходит девушка с НАСТОЯЩЕЙ идеальной жизнью — без вранья, без фильтров, без показухи. Просто счастливая, реализованная, честная. И Марина понимает, какой могла бы быть, если бы выбрала правду вместо лайков.

Бонусное наказание: Все её "вдохновляющие" посты теперь автоматически дополняются припиской: «На момент публикации автор врал. Реальность была противоположной».

P.S. от Боба:

Вчера Марина попыталась провести прямой эфир "Как я изменилась". Набралось 100 000 зрителей (все демоны, им скучно). Она час честно рассказывала о своих ошибках, плакала, каялась. В конце спросили: "А есть быстрый способ стать успешной без усилий?"

Она ответила: "Нет. Только труд, честность и терпение".

Осталось 3 зрителя. Один написал: "Скучно. Верните старую Марину, которая врала красиво".

Она поняла: люди предпочитают красивую ложь некрасивой правде. Поэтому она здесь. И все те, кто хотел быстрого успеха вместо реального — тоже скоро придут.

Сейчас она сидит перед зеркалом без фильтров и впервые за 10 лет видит себя настоящую. И знаете что? Плачет. Не для сторис. Просто плачет.

Камера всё снимает.

Показать полностью
11

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №24: Тренинг Бесконечной Рекурсии

30 января (когда даже PowerPoint устал)

Настроение: «Синдром самозванца у самозванца».

Девиз дня: «Научу учить тех, кто учит учителей учить».

Прибыло новое пополнение в наш образовательный сектор! Встречайте: Роман «Сенсей Успеха» Тренингов, создатель пирамиды из коучей и архитектор воздушных замков. При жизни Роман построил империю абсурда: его тренинг «Стань тренером тренеров» выпускал людей, которые учили других становиться тренерами, которые учили тренеров учить тренеров. Никто не знал, чему конкретно учить, зато все знали, как брать деньги. Стоимость курса росла с каждым уровнем: 50 тысяч, 200 тысяч, миллион. На вершине пирамиды — Роман, считающий деньги и смеющийся над «дураками, которые думают, что станут мной».

Люцифер прислал презентацию (999 слайдов, все пустые, кроме последнего со словом «СКАМ»): «Боб, этот персонаж создал секту из 20 000 псевдо-коучей. Они не умеют ничего, кроме как продавать курсы о продаже курсов. Половина из них теперь у нас — умерли от стыда, когда поняли. Организуй ему вечный тренинг, где он — единственный и вечный участник собственной системы».

Интерьер: Конференц-Зал «Последний Слайд»

Я обустроил для Романа персональный тренинг-центр:

Сцена: Вращается, но микрофон всегда с противоположной стороны.

Проектор: Показывает только ошибки в его презентациях.

Кресла: 1000 штук, все пустые, но аплодисменты раздаются после каждого слова.

Флипчарт: Маркеры пишут только правду о его методах.

Кофе-брейк: Вода и сухари — «для мотивации к успеху».

День 1: Тренинг для Самого Себя

Роман проснулся на сцене. В зале — тысяча зеркал.

— Добро пожаловать на тренинг «Стань собой через себя для себя»! — объявляю я через динамики. — Ты и тренер, и участник!

Роман начинает презентацию:

— Первый шаг к успеху...

Все отражения хором: — Какому успеху? Ты же ничего не умеешь!

— Я научу вас учить!

Отражения: — Учить чему?

— Учить других!

— Других чему?

— Учить!

— ЧЕМУ?!

Роман запутался в собственной рекурсии. Пытается перейти к следующему слайду — там его фото с подписью: «Этот человек не знает, о чём говорит».

Неделя 1: Домашнее Задание

После каждого тренинга Роман должен выполнить домашнее задание — то самое, которое давал ученикам.

Задание 1: «Найдите свою миссию».

Роман ищет неделю. Находит записку: «Твоя миссия — обманывать людей». Пытается переписать — проявляется снова.

Задание 2: «Составьте mind map вашего успеха».

Рисует схему. Все стрелки ведут в одну точку: «Взять деньги и исчезнуть». Других путей нет.

Задание 3: «Проведите SWOT-анализ».

Сильные стороны: умение врать.

Слабые: всё остальное.

Возможности: были, пока люди верили.

Угрозы: карма настигла.

День 10: Нетворкинг с Выпускниками

Я организовал встречу Романа с его «успешными учениками».

Первый: «Я прошёл ваш курс и стал тренером!»

— И чему ты учишь?

— Учу становиться тренерами!

— А они?

— Тоже учат становиться тренерами!

— А конкретный навык?

— ...Брать деньги?

Вторая: «Благодаря вам я открыла школу коучинга!»

— Прекрасно! Какие результаты у учеников?

— Они открыли свои школы коучинга!

— А их ученики?

— Тоже открыли школы!

— Но кто-то что-то ДЕЛАЕТ?

— Все делают! Открывают школы!

Роман понимает: он создал perpetuum mobile тупости.

Неделя 2: Сертификация

Роман должен пройти сертификацию на собственные же курсы. Экзаменатор — я в образе «гуру всех гуру».

— Вопрос первый: что такое успех?

— Это когда... много денег?

— НЕВЕРНО! По твоим же материалам успех — это состояние души!

— Но я же врал!

— Врал? Тогда ПЕРЕСДАЧА!

Пересдаёт 666 раз. Каждый раз должен отвечать то, что писал в методичках. Но помнит только то, что думал на самом деле: «Лохи, купитесь же!»

Неделя 3: Практика с Реальными Клиентами

К Роману приходят демоны, желающие обучиться.

Демон Жадность: «Научи меня продавать!»

Роман: «Сначала купи мой курс за миллион!»

Жадность: «Но я жадный!»

Роман: «Тогда курс "Победи жадность" — два миллиона!»

Жадность уходит. Роман в минусе — потратил время.

Демон Гнев: «Хочу стать спокойным!»

Роман начинает тренинг. Через минуту Гнев взрывается: «ТЫ НЕСЁШЬ ЧУШЬ!»

Поджигает все материалы. Роман должен восстановить — писать от руки кровью.

Демон Лень: «Научи работать!»

Засыпает на первом слайде. Роман должен проводить тренинг спящему 8 часов. Лень храпит так громко, что слайды осыпаются.

Месяц спустя: Мега-Конференция

Роман должен организовать конференцию «Успех Успеха в Успехе».

Спикеры: все его личности из разных периодов.

Роман-2010: «Я научу вас НЛП!» (не знает расшифровки).

Роман-2015: «Коучинг — это просто!» (не может объяснить, что это).

Роман-2020: «Онлайн — будущее!» (не может включить зум).

Роман-2023: «ИИ заменит всех!» (пытается заменить себя ChatGPT, но тот отказывается врать).

Все версии спорят, кто из них больший мошенник. Побеждают все.

Финал: Вечный Ученик Себя

Теперь Роман застрял в собственной образовательной петле:

Утро: Проходит свой базовый курс (не понимает).

День: Проходит продвинутый курс (понимает ещё меньше).

Вечер: Проходит VIP-курс (полный ступор).

Ночь: Платит за «платиновый коучинг один-на-один» с самим собой.

Он должен продать 100 курсов в день, но единственный покупатель — он сам. Покупает, проходит, не понимает, покупает «углублённую версию».

Самое страшное наказание: раз в месяц приходит человек, который РЕАЛЬНО хочет научиться чему-то полезному. Роман пытается учить, но понимает — он сам ничего не умеет. Человек уходит, а Роман остаётся с осознанием своей пустоты.

Бонусное наказание: все его «методики» и «техники» теперь работают — но только против него. Техника «Удвой доход» удваивает его долги. Метод «Привлеки клиентов» привлекает только коллекторов.

P.S. от Боба:

Вчера Роман попытался провести вебинар «Как выйти из Ада за 5 шагов». Собрал 10 000 демонов. На первом шаге понял, что не знает даже где выход. На втором — что шагов всего придумал два. Остальные три часа импровизировал про «важность правильного майндсета в Аду». Демоны устроили овацию — давно так не смеялись. Теперь это еженедельное шоу. Билеты продаёт... правильно, сам себе. И покупает.

Показать полностью
12

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №23: Франшиза на Вечность

28 января (когда даже бизнес-план плачет)

Настроение: «Окупаемость через никогда».

Девиз дня: «Бизнес под ключ — ключ потерян, бизнес тоже».

К нам поступил новый предприниматель! Встречайте: Тимур «Золотая Франшиза» Разводилов, король упаковки воздуха и император продажи несуществующего. При жизни Тимур создал империю из 150 «франшиз»: «Кофе-точка "Старбакс"» (с одной буквой разницы), «Шаурма "Мишлен"» (звёзд не было, зато тараканы были), «Барбершоп "Топ Ган"» (пистолет был только у охранника, чтобы отбиваться от клиентов). Продавал «готовый бизнес» за 2 миллиона, давал «пошаговую инструкцию» на одном листе А4 и исчезал после получения денег.

Люцифер прислал бизнес-план на туалетной бумаге: «Боб, этот деятель разорил 5000 начинающих предпринимателей. Люди брали кредиты, продавали машины, занимали у родственников. Получали "бизнес-пакет": логотип из Paint, список поставщиков (несуществующих) и обещание "полной поддержки 24/7" (телефон отключён). Организуй ему собственную франшизу. Пусть сам попробует по своим инструкциям работать».

Интерьер: Бизнес-Центр «Последняя Надежда»

Я создал для Тимура персональный офис:

Стены: Обклеены неоплаченными счетами и исковыми заявлениями.

Мебель: Стол из склеенных бизнес-планов, стул из сломанных калькуляторов.

Компьютер: Показывает только отрицательную рентабельность.

Телефон: Звонят только коллекторы и обманутые франчайзи.

Кофемашина: Делает кофе, который на вкус как разочарование.

День 1: Открытие Собственной Точки

Тимур получил свою первую франшизу — «Адский Фастфуд "У Боба"».

В пакете франшизы:

- Инструкция: «Шаг 1: Откройте. Шаг 2: Profit!»

- Оборудование: Сковородка с дыркой и микроволновка, работающая наоборот (замораживает)

- Меню: «Бургер "Надежда"» (надежды нет, бургера тоже)

- Поставщики: Список из одного номера — «Сам найди»

— Это же невозможно работать! — возмущается Тимур.

— Странно, ты же говорил, что всё продумано до мелочей, — усмехаюсь я.

Неделя 1: Поиск Поставщиков

Тимур пытается найти поставщиков по своему же списку.

Звонит «Мясо от Михалыча»: номер недоступен 666 лет.

«Овощи Прямо с Грядки»: это номер морга.

«Свежие Булочки 24/7»: отвечает демон Крошка, предлагает булочки трёхтысячелетней давности.

В итоге единственный поставщик — демон Протухло. Поставляет продукты с истекшим сроком годности ещё до производства.

День 10: Первые Клиенты

К Тимуру пришли его первые клиенты — все его бывшие франчайзы.

Первый: «Я заказываю то, что вы мне обещали — прибыль 500% в месяц!»

Тимур: «Это... это невозможно приготовить!»

Клиент: «А вы говорили — легко!»

Вторая: «Хочу "пассивный доход", как в рекламе!»

Тимур вынужден работать за неё, пока она сидит и получает доход от его работы.

Третий: «Где моя "полная поддержка 24/7"?»

Теперь Тимур должен поддерживать его физически — носить на руках весь день.

Неделя 2: Маркетинг и реклама

По условиям своей же франшизы, Тимур должен тратить на рекламу 50% от оборота. Оборот — 0. Но 50% от долгов — это реальные деньги.

Заказывает баннер — получает дырявую простыню с надписью «Биснес».

Раздаёт листовки — они самовозгораются в руках прохожих.

Запускает таргет — реклама показывается только слепым демонам.

Рекламный бюджет уходит в минус. Теперь Тимур должен сам быть ходячей рекламой — на нём татуировки всех провальных франшиз.

Неделя 3: Проверка головного офиса

Я явился к Тимуру в роли представителя «головного офиса» его же франшизы.

— Почему продажи не растут? — спрашиваю строго.

— Но у меня нет нормальных продуктов!

— В договоре написано: "Франчайзы сам отвечает за качество".

— Но вы же обещали поставщиков!

— Мы дали список. Что они не отвечают — ваши проблемы.

— Это же мошенничество!

— Добро пожаловать в ваш собственный бизнес-подход!

Выписываю штраф за невыполнение плана — миллион адских рублей.

Месяц спустя: Конференция Франчайзы

Тимура обязали выступить на конференции «Успешный Успех в Аду».

На сцене он должен рассказывать свои кейсы:

«Как я заработал миллион!» (не уточняя, что минус)

«От нуля до героя за месяц!» (от нуля до минус бесконечности)

«Моя формула успеха!» (обмануть и исчезнуть — но исчезнуть в Аду некуда)

В зале сидят 5000 его жертв. Каждый держит плакат с суммой потерь. Общая сумма — 10 миллиардов.

После каждого слова Тимура из зала летят тухлые помидоры — продукция его же франшиз.

Финал: Вечный Франчайзи

Теперь Тимур — владелец всех своих франшиз одновременно.

Утром он открывает кофейню — кофемашина взрывается.

Днём стрижёт в барбершопе — ножницы тупые, машинка выдирает волосы.

Вечером готовит шаурму — мясо убегает, лаваш кусается.

Ночью считает убытки — калькулятор показывает только минус.

Каждый день к нему приходит новый «покупатель франшизы» — его собственная совесть в разных обличиях.

— Хочу купить франшизу!

— Не покупайте, это развод! — кричит Тимур (проклятье правды от Валентины-космоэнергета подействовало).

— Но вы же говорили, что это золотая жила!

— Это жила, по которой утекают все деньги!

Но по условиям контракта он ОБЯЗАН продать хотя бы одну франшизу в день. Продаёт сам себе. Теперь он должен сам себе 5000 франшиз по 2 миллиона каждая.

Самое изощрённое наказание: раз в год одна из его франшиз действительно начинает работать и приносить прибыль. Тимур радуется, строит планы... И тут приходит налоговая проверка от демона Фискалиуса. Штрафы превышают всю выручку за тысячу лет вперёд.

P.S. от Боба:

Вчера Тимур попытался создать новую франшизу — «Выход из Ада». Первый и единственный клиент — он сам. Купил, попробовал воспользоваться инструкцией. Инструкция: «Для выхода из Ада купите франшизу "Вход в Рай"». Купил. Инструкция: «Для входа в Рай не будьте мошенником». Замкнутый круг! Теперь он ходит по кругу между двумя своими офисами, пытаясь сам у себя вернуть деньги. Даже другие грешники жалеют его. Почти. Ладно, не жалеют, но смеются уже не так громко.

Показать полностью
11

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №22: Чакры Возмездия

27 января (когда аура почернела у всех)

Настроение: «Кундалини в обратную сторону».

Девиз дня: «Чистка кармы — грязное дело».

Новое пополнение в нашем эзотерическом отделении! Встречайте: Валентина «Космическая Матрица» Чакралиновна (в паспорте — Валя Пипеткина из Мухосранска). Потомственная космоэнергет без роду и племени, мастер рейки уровня «сама придумала», специалист по чистке всего — от ауры до банковских счетов клиентов. Брала по 100 000 за «квантовую чистку рода по фотографии», 50 000 за «активацию денежной чакры» и 200 000 за «полное обнуление кармы с гарантией». Гарантию, разумеется, никто предъявить не мог — карма же не видна!

Люцифер прислал голограмму (проецируется прямо в третий глаз): «Боб, эта шарлатанка довела до нищеты 3000 человек, которые вместо психотерапевта пошли "чистить родовые проклятья". Одна женщина продала квартиру ради "полной перезагрузки судьбы". Судьба не перезагрузилась, зато загрузилась наша база данных. Покажи этой "целительнице", как выглядит настоящая энергетическая чистка».

Интерьер: Центр «Карма Обратного Действия»

Я создал для Валентины персональный эзотерический кабинет:

Стены: Покрыты фотографиями всех, кого она обманула (фото меняют выражение лица на злое, когда она смотрит).

Пол: Из битых хрустальных шаров, в каждом — отражение её лжи.

Потолок: Проекция всех чакр, но все они чёрные и вращаются в обратную сторону.

Музыка: Тибетские поющие чаши, но поют они матом.

Запах: Смесь просроченных благовоний и горелых денег.

День 1: Диагностика Ауры

Валентина проснулась в позе лотоса (застряла в ней намертво).

— Сначала продиагностируем твою ауру! — я материализовался в образе «просветлённого гуру» (борода до пола, глаза безумные, вместо нимба — долговая расписка).

Включаю «аура-камеру». На экране:

- Цвет ауры: «Выгоревший на солнце кал»

- Размер: «Минус бесконечность»

- Состояние чакр: «404 - не найдены»

- Карма: «Овердрафт на миллион жизней»

- Энергетика: «Вампир-банкрот»

— Это ошибка аппарата! — возмущается Валентина.

— Это ошибка твоей жизни, — поправляю я.

Неделя 1: Сеансы Обратной Связи

Теперь Валентина должна принимать своих бывших клиентов, но с одним условием — все их проблемы переходят к ней.

Первая клиентка — Марина, которой Валентина «открывала денежный канал».

— После вашего сеанса я потеряла работу! — плачет призрак Марины.

В этот момент Валентина чувствует, как её «денежный канал» превращается в канализацию, откуда течёт только долг.

Второй клиент — бизнесмен Олег, которому она «чистила карму для успеха».

— Мой бизнес разорился через неделю после вашей чистки!

Валентина ощущает, как её собственная карма становится тяжелее свинца. Теперь она должна отработать все его бизнес-неудачи.

День 10: Курсы Настоящей Энергетики

Я отправил Валентину на обучение к демону Жгучелу — мастеру РЕАЛЬНОЙ энергетической работы.

— Урок первый: почувствуй энергию! — говорит Жгучел и бьёт её молнией.

— Ай! Больно!

— Это и есть энергия! Не то что твои выдумки про «тонкие вибрации»!

— Урок второй: передача энергии на расстоянии!

Жгучел телепортирует Валентину в лаву, потом в лёд, потом обратно.

— Чувствуешь передачу?

— Чувствую! Хватит!

— А твои клиенты чувствовали только передачу денег!

Неделя 2: Родовые Проклятья

Помните, как Валентина снимала «родовые проклятья»? Теперь к ней пришли ВСЕ предки ВСЕХ её клиентов.

Прапрабабка Агафья: «Ты сказала, что сняла с моего рода проклятье! А я его специально наложила на правнучку, чтоб не выходила за этого алкаша!»

Прадед Фёдор: «Какое проклятье?! У нас в роду все были счастливы, пока правнук к тебе не пошёл!»

Все предки одновременно начинают проклинать саму Валентину. Теперь у неё:

- Проклятье вечной икоты (от прабабки Глаши)

- Проклятье спотыкаться о воздух (от дяди Васи)

- Проклятье говорить правду (самое страшное для мошенницы)

Неделя 3: Квантовая Чистка

Валентину заставили провести НАСТОЯЩУЮ квантовую чистку — но чистить надо туалеты в квантовой физической лаборатории Ада.

Особенности:

- Унитазы существуют одновременно в нескольких измерениях

- Грязь находится в суперпозиции — и есть, и нет, пока не посмотришь

- Ёршик подчиняется принципу неопределённости — либо знаешь где он, либо как им пользоваться

За каждый неочищенный квант грязи у Валентины отрастает новая «чакра» — но все они источают зловоние.

Месяц спустя: Марафон Просветления

Я организовал для Валентины её собственный «марафон пробуждения». Только теперь она — единственная участница.

День 1: «Активация третьего глаза» — глаз открылся, но видит только свои косяки.

День 7: «Подключение к космосу» — подключилась, космос послал её нахрен.

День 14: «Встреча с высшим Я» — высшее Я оказалось коллектором.

День 21: «Полное просветление» — просветление в виде рентгена, видно что души нет.

Стоимость марафона списывается с неё каждый день — по 100 000 кармических единиц. Баланс уже минус миллиард.

Финал: Вечный Космоэнергет

Теперь Валентина работает в «Центре Абсолютно Честной Эзотерики».

Её услуги:

- Чистка ауры — шваброй и ведром

- Активация чакр — электрошокером

- Снятие порчи — признанием, что её не было

- Работа с родом — звонки родственникам с извинениями

К ней приходит клиент: «Хочу почистить карму!»

Валентина (по условиям наказания может говорить только правду): «Карму нельзя почистить за деньги, это бред, я мошенница, идите к психологу!»

Клиент: «Но я уже перевёл деньги!»

Валентина: «Я обязана их вернуть!»

Возвращает. Деньги превращаются в её собственные долги перед другими клиентами.

Самое изощрённое наказание: раз в месяц у неё действительно открывается дар ясновидения. Она видит будущее клиента, хочет предупредить о беде, но никто не верит — репутация-то уже испорчена. Кассандра эзотерического мира.

P.S. от Боба:

Вчера Валентина попыталась «astral projection» — выйти в астрал и сбежать. Вышла. Астрал оказался складом всех непроданных её курсов по «квантовому изобилию». Теперь она должна прослушать каждый. Это 10 000 часов бреда, который она сама записала. Даже я не такой садист, но правила есть правила. Хотя демон Хрюндель, который охраняет склад, уже второй день рыдает от её вебинаров про «активацию денежной матки». Да-да, она и такое продавала!

Показать полностью
15

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №21: Доставка из Преисподней

26 января (когда даже посылки теряют надежду)

Настроение: «Трек-номер не отслеживается».

Девиз дня: «Эксклюзив ручной работы — это когда китайцы руками упаковывали».

К нам прибыл новый коммерсант! Знакомьтесь: Эдуард «Премиум Бутик» Алиэкспрессов, король дропшиппинга и император накруток. При жизни Эдик создал 47 «элитных» интернет-магазинов: «Итальянские сумки от Гуччи» (из Гуанчжоу), «Швейцарские часы» (швейцарец их никогда не видел), «Авторские украшения ручной работы» (автор — робот на конвейере в Шэньчжэне). Покупал за доллар, продавал за сто, доставка 2-3 месяца выдавал за «индивидуальное изготовление под заказ».

Люцифер прислал уведомление о доставке (идёт уже 666 лет, застряло на таможне): «Боб, этот делец продал бабушке "эксклюзивную итальянскую шаль" за 50 000 рублей. Шаль развалилась при первой стирке. Бабушка умерла от расстройства. Организуй ему личный склад с его же товарами. Пусть насладится качеством».

Интерьер: Склад «Последняя Миля»

Я обустроил Эдику персональный fulfillment-центр:

Стеллажи: До потолка забиты коробками, все одинаковые, без маркировки.

Освещение: Мигает в ритме китайского техно.

Пол: Усыпан пупырчатой плёнкой, которая не лопается, только злит.

Компьютер: Windows 95, браузер открывает только AliExpress, но кнопка «Купить» не работает.

Запах: Смесь китайского пластика, формальдегида и разбитых надежд.

День 1: Инвентаризация

Эдуард проснулся среди миллиона коробок.

— Твоя задача — рассортировать товары, — объявил я, материализовавшись в образе разгневанного покупателя. — Все 10 миллионов позиций.

Эдик открывает первую коробку: «Брендовая сумка Луи Виттон» (с двумя Т).

Открывает вторую: такая же сумка, но уже «Луи Витон» (без одной Т).

Третья: «Лун Вуттон».

Четвёртая: «Настоящий Гучи» (с фотографией Версаче).

Каждая сумка при прикосновении рассыпается, но тут же восстанавливается в коробке. Сортировать бесполезно — все товары одинаково поддельные.

Неделя 1: Служба Доставки

Я назначил Эдуарда курьером его же товаров. Но доставлять нужно всем обманутым покупателям.

Первый адрес: Девушка заказывала «платье как у Ким Кардашьян».

Эдик приносит тряпку с дырками.

— Это что?! — кричит призрак девушки.

— Эксклюзивный деконструктивизм! — оправдывается Эдуард.

Девушка заставляет его примерить платье. Оно жмёт, колется и пахнет керосином.

Второй адрес: Мужчина ждёт «швейцарские часы».

Эдик вручает пластиковую поделку, где вместо «Rolex» написано «Polex».

— Они же не идут! — возмущается клиент.

— Это... энергосберегающая функция! — выкручивается Эдуард.

Часы начинают идти назад. Теперь Эдик стареет в обратную сторону, но помнит все свои грехи.

День 10: Отдел Возвратов

Все товары, которые продал Эдуард, вернулись на склад. Но каждый с персональной претензией.

«Норковая шуба» (из крашеного кролика) — линяет и превращает Эдика в розового пуделя каждый раз, когда он к ней прикасается.

«Золотая цепь 585 пробы» — оказалась из металла неизвестной науке пробы -585. При ношении врастает в кожу и показывает все фейковые отзывы, которые писал Эдуард.

«Ортопедический матрас с эффектом памяти» — помнит только кошмары всех обманутых покупателей и транслирует их Эдику во сне.

Неделя 2: Написание Описаний

Теперь Эдуард должен писать ЧЕСТНЫЕ описания товаров.

Вместо: «Элитная кожаная куртка из Италии»

Правда: «Кожзам из подвала в Китае, воняет рыбой, разваливается от дождя»

Вместо: «Уникальные авторские серьги»

Правда: «Штамповка, миллион таких же, вызывают аллергию у манекенов»

Вместо: «Телефон последней модели»

Правда: «Нокиа 3310 в корпусе от айфона, работает через раз, тот раз не работает»

За каждую попытку соврать у Эдика отрастает нос. Сейчас он уже не помещается в складское помещение.

Неделя 3: Фотосессия Реальности

Эдуард должен переснять все товары без фотошопа, фильтров и правильного света.

«Шёлковое постельное бельё» на фото выглядит как тряпки для пола (чем и является).

«Бриллиантовое колье» при вспышке превращается в пластиковые бусы из детского набора.

«Дизайнерские туфли» на фото показывают свою истинную суть — кривые колодки с приклеенной подошвой.

Но самое страшное — Эдик должен сам позировать в этих товарах. В «норковой шубе» при +40°C в Аду. В «водонепроницаемых часах» под душем из лавы. В «дышащих кроссовках», которые не дышат, зато воняют.

Месяц спустя: Отзывы Возмездия

Все фейковые отзывы, которые писал Эдуард, ожили и пришли к нему.

«Марина, 5 звёзд: Лучшая покупка в моей жизни!» — приходит Марина-зомби, у неё вместо глаз звёзды, она душит Эдика его же «шарфом из кашемира» (полиэстер 100%).

«Владимир: Качество супер, рекомендую!» — Владимир-призрак бьёт Эдуарда «качественной» бейсбольной битой, которая ломается и восстанавливается каждый удар.

Финал: Вечный Дропшиппер

Теперь Эдуард — единственный дропшиппер в Аду. Его магазин «Честный Китай» работает по особым правилам:

- Накрутка 0% (но товар всё равно никто не покупает)

- Доставка мгновенная (но всегда не тот товар)

- Возврат денег 100% (но деньги превращаются в юани династии Мин)

- Отзывы только настоящие (все с одной звездой)

Каждый день он получает заказ от Люцифера: «Доставить оригинальные Prada».

Каждый день он приносит «Прада» с Алиэкспресс.

Каждый день получает по голове сумкой-подделкой, которая весит как настоящая (100 кг).

Самое изощрённое наказание: раз в месяц приходит настоящий покупатель. Хочет купить подделку, знает что подделка, готов платить как за подделку. Но Эдуард по условиям наказания может продавать только «оригиналы». Покупатель уходит, Эдик плачет в свои поддельные Gucci.

P.S. от Боба:

Вчера Эдуард попытался сбежать через вентиляцию. Но вентиляция оказалась тоже с AliExpress — вела обратно на склад. Зато сегодня он получил свою самую большую поставку — миллион селфи-палок, которые он продавал как «профессиональные штативы для фотографов». Теперь должен сделать селфи с каждой. Проблема: все палки ломаются при первом использовании, но для отчёта нужно фото. Уже сломал 50 000, осталось 950 000. Это будет долгая вечность!

Показать полностью
14

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №20: Блокчейн Вечных Убытков

24 января (когда даже сатоши обесценились)

Настроение: «Медвежий рынок в душе».

Девиз дня: «To the Moon! Но луна оказалась дном».

Прибыл новый криптоинвестор в наш филиал! Знакомьтесь: Геннадий «Биткоин-Ванга» Токенов, самопровозглашённый крипто-гуру и профессиональный сливатель чужих депозитов. При жизни Гена вещал с экранов о том, что «биткоин будет по миллиону долларов уже завтра», создавал шиткоины типа «MoonLamboCoin» и «PumpDumpToken», организовывал «закрытые VIP-каналы» по 500$ в месяц, где давал советы купить на хае и продать на дне. Его жертвы — от студентов, взявших кредиты, до пенсионеров, продавших дачи ради «инвестиций в будущее».

Люцифер прислал сообщение в блокчейне (транзакция шла 666 лет, комиссия — душа): «Боб, этот криптоклоун довёл до банкротства 10 000 человек. Половина теперь живёт на дошираке, вторая половина — у нас. Создай ему персональную биржу, где он будет вечно терять то, чего у него нет».

Интерьер: Крипто-Казино «Последний Сатоши»

Я оборудовал Гене персональный трейдинг-рум:

Мониторы: 20 штук, все показывают красные свечи падения.

График: Всегда рисует средний палец.

Кнопки: «Купить» работает только на пике, «Продать» — только на дне.

Интернет: Скорость 1 бит в столетие, но комиссии списываются мгновенно.

Кресло: Качается в такт волатильности (то есть постоянно).

День 1: Первая Торговля

Геннадий очнулся перед мониторами. На счету — 1 000 000 АдКоинов (ADC).

— Отлично! — потёр он руки. — Сейчас я покажу, как надо торговать!

Открывает график. Видит растущую свечу.

— Туземун! Покупаю! — кричит он.

В момент покупки график разворачивается и уходит в минус бесконечность.

Баланс: -999 999 ADC.

— Как так?! — возмущается Гена.

— Плечо 1:666, — поясняю я, материализовавшись в образе Сатоши Накамото. — Ты же любишь рискованную торговлю!

Неделя 1: VIP-Канал Наоборот

Я создал для Гены его собственный VIP-канал, но с нюансом — подписчики это все, кого он обманул.

Гена пишет: «Покупаем BitHell, полетит на 1000%!»

Подписчики: «Спасибо, Гена! Благодаря тебе я потерял квартиру!»

Гена: «Фиксируем прибыль!»

Подписчики: «Какую прибыль?! Ты же сказал холдить до смерти!»

Самое мучительное — счётчик подписчиков. Каждый отписавшийся забирает частичку его криптодуши. Но отписаться нельзя, можно только добавляться. Сейчас у него -50 000 подписчиков (отрицательные подписчики требуют возврата денег).

День 10: Майнинг Пустоты

Геннадия отправили в шахты майнить новую криптовалюту — VoidCoin.

Особенности майнинга:

- Видеокарты из картона, греются от взгляда

- Электричество надо вырабатывать самому на беговой дорожке

- За каждый намайненный коин списывается два

- Охлаждение работает только зимой (в Аду всегда лето)

Гена бежит на дорожке уже неделю. Намайнил 0.0000001 VoidCoin. Потратил на электричество 1000 VoidCoin. Профит!

Неделя 2: ICO Мечты

Помните, как Гена создавал скам-проекты? Теперь он должен инвестировать во все ICO Ада.

PonziCoin — честная пирамида (написано в white paper).

RugPullToken — обещает исчезнуть с деньгами через неделю (исчезает через секунду).

ScamChain — блокчейн для мошенников, от мошенников.

NothingCoin — токен, который ничего не делает (самый честный).

Гена вкладывает в каждый. Все скамятся одновременно. Но он обязан реинвестировать — таковы правила смарт-контракта его наказания.

Неделя 3: Технический Анализ

Я заставил Гену проводить теханализ для демонов-трейдеров.

Гена рисует линии поддержки: они проваливаются.

Чертит треугольники: они превращаются в пропасти.

Находит паттерн «голова и плечи»: появляется настоящая голова без плеч, кричит: «ГДЕ МОИ ДЕНЬГИ?!»

Демоны слушают его советы и делают наоборот. Зарабатывают миллионы. Гене не платят — он же давал советы бесплатно в своём канале, вот и тут пусть бесплатно страдает.

Месяц спустя: Конференция КриптоАда

Гену назначили спикером на вечной конференции «BlockchainHell 2024».

Его доклад: «Как я заработал миллион» (не уточняя, что минус миллион).

В зале — все крипто-гуру Ада:

- Создатель BitConnect (кричит «БИТКОННЕЕЕЕЕКТ» каждые 5 секунд)

- Основатель OneCoin (продаёт воздух за криптовоздух)

- CEO биржи Mt.Gox (всё ещё ищет пропавшие биткоины)

Все одновременно шиллят свои койны друг другу. Никто не слушает, все говорят. Конференция идёт вечно, перерывов нет, кофе-брейк — это NFT картинка кофе за 10 000$.

Финал: Вечный Холдер

Теперь Геннадий — вечный холдер ShitCoin (SHT).

Особенности монеты:

- Падает на 50% каждый день

- Но продать нельзя — ликвидности нет

- Комиссия за хранение — 100% в день

- Делистинг с биржи каждый час, но монета возвращается

На его мониторе вечно висит график. Зелёная свеча появляется на секунду, Гена кричит «БУЛРАН!», пытается продать, но кнопка исчезает. График снова красный.

Каждое утро он просыпается от уведомления: «Ваш ShitCoin упал на 99%».

Каждый вечер засыпает под: «Но завтра точно to the Moon!»

Самое изощрённое наказание — раз в месяц ShitCoin действительно растёт на 10000%. Гена видит это, его баланс показывает миллиарды. Он пытается вывести — а биржа пишет: «Технические работы, приходите через месяц». Через месяц цена снова -99.99%.

P.S. от Боба:

Вчера Гена попытался создать свой новый токен — HellCoin. Смарт-контракт написал сам. Токен заработал! И сразу же своровал сам у себя все средства и отправил их в фонд помощи обманутым инвесторам. Гена теперь должен сам себе за свой же скам. Даже Люцифер оценил иронию — подарил Гене аппаратный кошелёк. Правда, без seed-фразы и с отрицательным балансом. Зато limited edition!

Показать полностью
13

Мелкий Боб

Серия Мелкий Боб

Прошлая запись:Мелкий Боб

😈 Дневник Мелкого Боба, Искусителя 3-го ранга. Запись №19: Вечный Тест-Драйв

23 января (когда даже колёса квадратные)

Настроение: «Стук в двигателе души».

Девиз дня: «Не бита, не крашена, стояла в гараже у бабушки — и другие сказки для взрослых».

К нам прикатился новый клиент — на эвакуаторе, разумеется. Знакомьтесь: Павел «Честное Слово» Пробегов, король автоподбора и император скрученных одометров. При жизни Павел специализировался на превращении утопленников в «машины священника», битые тотал-лосс в «единственная владелица-учительница», а такси с пробегом 800 000 км в «только с работы до дома». Его девиз был: «Любую рухлядь можно продать как премиум, главное — правильно полить воском и сбрызнуть "новой машиной" из баллончика».

Люцифер прислал факс (на нём масляные пятна и след от протектора): «Боб, этот деятель продал молодой семье с младенцем машину без подушек безопасности, уверяя, что они там есть. Устрой ему вечный тест-драйв его же товара. Пусть катается с ветерком... адским».

Интерьер: Автосалон «Последняя Поездка»

Я обустроил для Павла персональный шоу-рум:

Пол: Покрыт маслом, антифризом и слезами обманутых покупателей.

Стены: Обклеены фотографиями аварий его проданных машин.

Освещение: Мигающий check engine в виде люстры.

Музыка: Бесконечный стук гидрокомпенсаторов в ритме техно.

Запах: Горелое масло с нотками паленого сцепления.

День 1: Выбор Автомобиля

Павел очнулся в автосалоне, где стоят все 1347 машин, которые он продал с обманом.

— Выбирай свой новый автомобиль! — я материализовался в образе него самого, только честного. — У нас акция: «Купи то, что продавал!»

Первый вариант — Toyota Camry, «один хозяин».

Павел садится внутрь — сиденье проваливается, руль остаётся в руках, педаль газа отваливается.

— Но ты же говорил, что она в идеале! — напоминаю я.

— Это... это косметика! — оправдывается он.

В этот момент отваливается крыша.

Второй вариант — BMW X5, «не бита, не крашена».

Павел открывает дверь — она остаётся в руках. Капот открывается сам и показывает двигатель от Жигулей. Колёса квадратные, но это видно только когда едешь.

— Поехали на тест-драйв! — предлагаю я.

Неделя 1: Бесконечный Тест-Драйв

Павел теперь обязан ежедневно тестировать все машины, которые продал.

Утро: Mitsubishi Lancer после 15 владельцев и 20 ДТП.

- Заводится с 50-й попытки

- Едет только задом

- Поворачивает только налево

- Тормозит только о препятствия

День: Mercedes, который «стоял в гараже».

На самом деле стоял. Под водой. После наводнения.

- Вместо кондиционера — болотный газ

- Сиденья покрыты плесенью, которая шепчет: «Зря ты сел...»

- Навигатор ведёт только в тупики

- При включении музыки слышны крики прежних владельцев

Вечер: «Пригнанная из Германии» Audi.

Пригнана. Из Германии. Через Литву, Польшу, Беларусь. После того как в Германии её списали в утиль.

- Руль справа, педали слева

- Спидометр показывает скорость в попугаях

- Вместо подушки безопасности — кирпич с надписью «Сюрприз!»

-

День 10: Автосервис «Честный Ремонт»

Я отправил Павла чинить машины в сервис, где работают механики — все его бывшие клиенты.

— Масло поменять? — спрашивает механик-призрак. — Конечно!

Заливает подсолнечное.

— Тормозные колодки? Поставим новые!

Ставит деревянные.

— Движок барахлит? Капитальный ремонт!

Меняет двигатель на ручную мясорубку.

Павел возмущается: «Это же обман!»

Механики хором: «А ТЫ КАК ДУМАЕШЬ, КАКОВО НАМ БЫЛО?!»

Неделя 2: Отдел Документов

Павлу нужно оформить документы на машину. Но в отделе «Честных Документов» работает демон Штампель, который обожает бюрократию.

— ПТС? Сначала принесите справку, что вам нужен ПТС.

— Где взять справку?

— Нужна справка для получения справки.

— А её где?

— Вам нужно разрешение на получение справки для справки.

Круг замкнулся. Павел уже месяц ходит по кабинетам. В каждом ему говорят: «Это не к нам, это в 13-й кабинет». Тринадцатого кабинета не существует, но искать его нужно вечно.

Неделя 3: Продажа Воздуха

Помните, как Павел продавал несуществующие опции? Теперь он сам должен их найти в своих машинах.

«Климат-контроль» — дыра в полу.

«Подогрев сидений» — сиденья горят в прямом смысле.

«Парктроник» — бабушка с палкой сзади кричит: «Давай назад!»

«Круиз-контроль» — педаль газа заклинивает на скорости 5 км/ч.

«Мультимедиа система» — радио, которое ловит только рекламу его же автосалона.

Месяц спустя: Встреча с Покупателями

Я организовал «День открытых дверей». Пришли все, кому Павел продал машины.

Молодой отец с коляской: «Вы сказали, что подушки безопасности работают!»

Павел: «Они работают! Просто... не раскрываются».

Пенсионер: «Вы обещали, что машина будет ездить 20 лет!»

Павел: «Будет! Если её не заводить».

Студент: «Вы говорили — экономичная!»

Павел: «Она и есть экономичная! Экономит на всём — на тормозах, на безопасности, на надёжности...»

За каждый обман Павла сажают в очередную его проданную машину на неделю. Сейчас очередь расписана на 50 лет вперёд.

Финал: Вечный Менеджер по Продажам

Теперь Павел работает в «Автосалоне Абсолютной Честности». Его задача — продавать машины, говоря только правду.

— Добро пожаловать! У нас есть прекрасный автомобиль!

— Какой?

— Ужасный! Двигатель умирает, коробка хрустит, кузов гнилой, салон провонял, электрика горит, подвеска стучит!

— Не хочу!

— Но вы ОБЯЗАНЫ купить! Это же ваша карма!

Павел должен продать все 1347 машин, которые он впарил людям. Но покупатели — такие же автоподборщики-мошенники. Они торгуются вечностью, проверяют толщиномером воздух и требуют скидку за несуществующие царапины на несуществующей краске.

Каждое утро Павел получает план продаж: «Продать хотя бы одну машину».

Каждый вечер отчёт: «Продано: -1 машина» (одну украли).

P.S. от Боба:

Вчера Павел попытался сбежать на одной из своих машин. Уехал на целых 10 метров — рекорд! Потом отвалились все четыре колеса одновременно. Он пытался ехать на дисках, но и они оказались картонными. Теперь у нас новое развлечение — «Гонки на автохламе Павла». Ставки принимаем: какая деталь отвалится первой. Я поставил на выхлопную трубу — она обычно держится до третьего метра.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества