Кризис среднего возраста и критическое давление ч.1
Итак, мне стукнуло 40. К этой дате я подошел уже основательно подготовленный: татуировка набита, мотоцикл куплен, семья есть, дети есть, собака есть, ипотека имеется. Деревья посажены, дача построена. Живот вон тоже отрастил. Короче, сделал все, что вроде полагается сделать к этому возрасту.
И что дальше?
Купить ещё один мотоцикл? Влезть в кредит на квартиру побольше? Забить рукав? Начать разбираться в сортах виски? Что там вообще ещё положено хотеть приличному мужчине за сорок? Можно было бы, конечно, снова открыть бар. У меня уже был такой период жизни. Но повторять его почему-то не хотелось.
Итак, что я хотел, будучи мальчишкой? Стать рок звездой, ну или хотя бы просто петь в рок-группе! Петь я вроде умею, за плечами музыкальная школа и бессонные ночи с песнями под гитару у костра, по подъездам и просто под окнами благодарных слушателей.
В юности я даже что-то сочинял, но потом жизнь как-то развернулась в сторону работы, семьи, кредитов, и прочих взрослых развлечений. А мечта осталась где-то сбоку и периодически подавала признаки жизни.
Ну знаете, как в анекдоте - почему у вас живот выступает? Потому что он артист. Вот и я решил, чем я хуже живота? Хочу тоже выступать. Чтобы громко и куча зрителей.
Мысль, конечно, бодрая. Но если лет в двадцать сколотить рок-группу кажется делом нехитрым, надо только найти подходящих людей, желательно не очень трезвых. Сил в двадцать много, времени тоже хватает, обязательств никаких, в людях тоже вроде проблемы нет, есть проблемы в деньгах, но и это в двадцать не особо проблема.
Но как это делать, когда тебе уже за сорок?
Где вообще взрослые люди ищут рок-группу, и есть ли в принципе такие взрослые люди?
Я решил, что дорога рождается под ногами идущего, и начал искать группу как работу. По объявлениям в сети. К моему удивлению, оказалось, что способ вполне рабочий.
И меня пригласили на первое прослушивание.
Надо сразу сказать, что голос у меня нормальный. Спасибо все той же музыкалке, песням под гитару, и тому, что потом я еще для себя ходил учиться всяким вокальным штукам типа расщепления и прочих звуков, от которых неподготовленные люди начинают тревожно оглядываться.
Жена до сих пор с содроганием вспоминает мои первые домашние репетиции. Она тогда думала, что собаку в коридоре рвет. Потом, конечно, научилась отличать.
В общем, на первую репетицию я шел почти уверенно. Скинул лидеру группы пару домашних записей, выучил несколько их песен. Думал, раз пригласили, значит, всё, я им уже понравился. Осталось только прийти и спеть.
И вот, в день икс я отправился становиться рок-звездой. Я раньше никогда не был на репетиционных точках. Очень интересный опыт. Какой-то старый то ли завод, то ли административное здание, темные тоскливые лестницы, везде накурено. И во всем этом нельзя было ходить в уличной обуви, предлагали свои резиновые тапочки. Ну что ж. Ладно, я не из брезгливых.
Внутри репетиционного зала все было обито поролоном с пирамидками, микрофоны, усилки, пульты. Я сразу почувствовал себя, как взрослый певец, а не какой-то там участник кружка самодеятельности.
Мы быстро познакомились с группой, и мне вручили видавший виды микрофон, на котором краска на сеточке была уже слизана большим количеством таких же начинающих певцов, как и я, но я уже говорил, что не брезгливый. Правда, тут очень постарался близко микрофон ко рту не прислонять.
И я начал петь. Развлекались мы так часа полтора: тут поменяй подачу, тут попробуй по-другому, здесь потише, здесь погромче. Взмок сильнее, чем в спортзале.
Ребята сняли меня на видео, сказали, что позвонят и отправили домой.
Спустя неделю мне так и не позвонили…
М-да, устроиться в рок-группу после сорока оказалось сложнее, чем на нормальную работу.
Хотя, казалось бы, куда уж.