Помню, в детстве папа после какого-то действия по моей просьбе сказал "Ну всё,с тебя пузырь". А я не люблю чувство, что кому-то что-то должен. Тем более, "пузырь". Сгрёб все деньги, которые у меня были - хватило только на буханку белого пшеничного хлеба. Вечером, когда папа вернулся, торжественно вручил ему со словами "на пузырь денег нет - вот хлеба купил..." Папа поржал и исключил из своего лексикона эту тупую фразу.
В садике нам давали селедку (четверг - рыбный день, ссср). А я её не любил, даже не знаю, кто из детей её любил. В общем я сказал маме об этом, а она ответила, - Так ты мне её приноси, я люблю селедку. Конечно это было сказано в шутку, но я как заботливый сын воспринял её слова всерьёз. В очередной четверг полученный кусок селедки я завернул в какую-то бумажку и положил в карман пальто. Вечером решил обрадовать маму и достал из кармана пальто ту самую селедку. Надо ли говорить, что карман пальто весь пропах селедкой? И да, поскольку карман пальто был без клапана, в него набивался снег, песок и прочие уличные артефакты с прогулки. Само собой, эти артефакты налипли на селедку. Теперь уже и не помню, съела ли мама мой сюрприз тогда или сразу выкинула.
Однажды к нам в гости пришел Дальний Родственник. Дальний Родственник был из тех мужчин, которые любую фразу сопровождают многозначительной усмешкой, а с детьми разговаривают так, как будто перед ними очень глупые взрослые. За столом мой брат потянулся за сахаром, и Дальний Родственник подвинул сахарницу. "Спасибо", — вежливо сказал Мишка. Ему было четыре года, и он как раз осваивал великую силу благодарности. "Спасибо на хлеб не намажешь, — веско сообщил Дальний Родственник, — и в карман не положишь". Мишка растерялся и заморгал. А Дальний Родственник многозначительно усмехнулся и продолжил пить чай. В принципе, я легко могу представить, что происходило в голове моего четырехлетнего брата. Особенно хорошо это стало понятно постфактум, когда Дальний Родственник стал собираться, чтобы уходить, и в кармане пальто обнаружил пачку растаявшего сливочного масла. (Папа так хохотал, что Родственник обиделся. И больше, кажется, к нам не приходил. А мама потом со вздохом сказала, что можно было бы ограничиться и четвертью пачки. Максимум — половиной).
